掌控全场的、职业化的得意笑容。他熟练地拿起一个铁皮话筒（连接着放映机旁的小喇叭），声音透过扩音器，在寂静下来的打谷场上清晰地响起： “社员同志们！贫下中农兄弟姐妹们！大家晚上好！我是红星轧钢厂电影放映员许大茂！今天，非常高兴来到咱们东营村，为大家放映革命战斗故事片——《铁道游击队》！” 他声音洪亮，带着点城里人特有的腔调，一开口就先声夺人。

    “这部电影，讲述了我们英勇的铁道游击队在党的领导下，在铁道线上神出鬼没、打击日本侵略者的英雄故事！它歌颂了革命英雄主义精神，展现了中国人民不屈不挠、抗击外侮的钢铁意志！希望大家在观看的过程中，能够受到深刻的革命教育，激发更大的生产热情，建设我们伟大的社会主义祖国！”

    一番颇具时代特色的开场白后，许大茂满意地看到台下鸦雀无声，所有人都被吸引住了。他这才不慌不忙地走到放映机旁，按下了开关。

    “哒哒哒哒……” 放映机内部的齿轮和马达开始运转，发出一阵规律而清晰的机械噪音。一道雪亮的光柱猛地射出，穿透微尘浮动的空气，精准地投射在巨大的幕板上。

    幕板先是亮起一片晃眼的白光，伴随着胶卷转动特有的沙沙声，紧接着，伴随着激昂雄壮、带有鲜明时代烙印的进行曲旋律，红色的片头字幕——《铁道游击队》四个遒有力的繁体大字，伴随着五角星和齿轮麦穗的图案，赫然出现在幕板中央！

    “噢——！”全场顿时爆发出一阵巨大的、饱含惊叹和兴奋的欢呼声！无论大人小孩，都被这神奇的影像深深吸引，眼睛瞪得溜圆，生怕错过一个画面。

    黑白的光影变幻，火车汽笛的轰鸣，激烈的枪炮声，英勇的战士身影……瞬间将所有人带入了一个战火纷飞、热血沸腾的世界。

    卫辰也和其他人一样，目光投向幕板。虽然影片的拍摄手法、画质和表演风格在他看来都带着浓重的时代烙印，甚至有些“样板”，但那种纯粹的革命激情和集体观影的热烈氛围，还是让他感受到了一种久违的、质朴的感染力。

    妹妹卫苒紧紧抓着他的手，小拳头攥得紧紧的，每当看到游击队员痛打鬼子时，她就激动地小声欢呼：“哥！打得好！”

    电影在紧张激烈的节奏中进行。当放映到游击队员飞身扒火车、与敌人展开惊心动魄的搏斗时，全场观众的呼吸仿佛都屏住了，只有放映机哒哒的转动声和胶片沙沙的轻响，伴随着影片本身的音效在夜空中回荡。

    卫辰的心思却没有完全沉浸其中。他的目光不时瞟向放映机旁那个在光影交错中显得格外忙碌和神气的许大茂。

    只见许大茂时而调整一下镜头焦距，时而给机器扇扇风降温（尽管这个季节并不热，但这动作让他显得格外专业），时而又叉着腰扫视全场，脸上带着一种掌控一切的优越感。

    卫辰的目光尤其扫过他脚边那个敞开的帆布工具包，里面似乎装满了胶片盒和一些零碎工具，旁边还放着一个军绿色的水壶。

    “看来这家伙无论到哪，架子都不小。”卫辰心中暗忖，同时也在盘算着一会儿如何自然地接近他。

    电影接近尾声，当雄壮的片尾曲响起，游击队员们在胜利的旗帜下昂首前进的画面定格，幕板再次亮起一片白光时，全场再次爆发出雷鸣般的掌声和欢呼！孩子们意犹未尽地叫着：“再来一个！再来一个！”

    许大茂熟练地关闭了放映机和光源。随着汽灯光芒重新成为主调，刚才还沉浸在光影世界的人们如梦初醒，纷纷起身，开始喧闹地收拾东西准备回家。人潮开始涌动，场面一时有些混乱。