家里没人？

    卫辰皱了皱眉，推着车走到院门前。门是虚掩着的，没有上锁。他推开吱呀作响的木门，把自行车推进小小的院子。院子里静悄悄的，只有几只归巢的母鸡在鸡笼里咕咕低鸣。估计也是在村部吧，村里应该是有啥事了。

    卫辰把自行车支好，刚把后座背筐里盖着草的“货物”卸下来，搬到堂屋，院门外就传来了轻快的脚步声和女孩清脆兴奋的说话声。

    “娘，你说今天食堂的炖白菜里是不是多放了油？还有肉，我都吃到了三块呢，吃着可香了！还有那白面馒头，比咱家蒸的可香多了，我吃了三个！”

    紧接着是母亲王秀兰带着笑意的回应，声音里也透着一丝轻松：“是比咱家平时吃的好。油水是足了点，白面馒头咱家可不舍得。”

    院门被推开，王秀兰和卫苒的身影出现在门口。卫苒眼尖，一眼就看到了院子里的卫辰和自行车，立刻像只欢快的小鸟般扑了过来：“哥！你回来啦！”她跑近了才注意到卫辰脚下的两个大背筐，还有他手里最后拿的一包东西，她好奇地探头探脑，“哥，你又带啥好东西回来了？”

    王秀兰也紧走几步，脸上带着关切：“辰子，咋这时候回来了？吃饭没？今天村里……”她的话没说完，就被卫苒兴奋地打断了。

    “哥！哥！你知道不？咱村也办集体食堂啦！今天刚开火！”卫苒的小脸兴奋得通红，手舞足蹈地比划着，“就在村东头原来的祠堂那儿！好大的锅！好多人！中午吃的猪肉炖白菜粉条，油汪汪的！还有白面和棒子面掺的二合面大窝头，可喧乎了！管够吃！晚上吃的萝卜汤和贴饼子，也香！”她说着还舔了舔嘴唇，意犹未尽的样子。

    王秀兰看着女儿兴奋的模样，也笑着补充道：“是啊，辰子。今儿晌午刚宣布的，说响应号召，咱暴峪泉村的集体食堂也办起来了。就在祠堂那院儿里，垒了大灶，支了大锅。晌午饭和晚饭都是在那儿吃的。别说，集体食堂，东西是挺足的，油盐舍得放，面也细发，比咱家自己在家做，确实吃得好些，也省心。”

    她语气里也带着几分认可和轻松。不用自己开火，省了柴火油盐的操心，饭菜质量还提升了，这对一个常年操持家务、精打细算的主妇来说，无疑是件好事。

    卫辰闻言，心中了然。他记得上次回来听大伯卫守田提过一嘴，说上边有指示要办食堂，村里还在讨论，没想到动作这么快。他一边动手解开自行车后座的绳索，一边应和道：“哦？这么快就办起来了？我上次听大伯提的时候，还没定呢。”

    “可不是嘛！”王秀兰上前帮儿子扶着车把，“今儿上午，队长敲锣满村吆喝的，说从中午开始，各家各户就不用开火了，都去祠堂大院吃食堂。大家伙儿都新鲜着呢，拖家带口地去了。”

    卫辰将盖在背筐上的枯草和青草扒拉开，露出下面塞得满满当当的布匹和棉花袋子。“办起来也好，”

    “现在别村都办了，咱们村不办也说不过去。刚开始，条件好点也正常。” 他话里带着一种过来人看穿一切的平静。

    他知道这段“敞开吃”的短暂“蜜月期”意味着什么——巨大的浪费和后续难以为继的困境。从56年开始的三年困难时期，会让这些初尝甜头的食堂迅速变质，从三餐变两餐，再到一餐稀粥，甚至最终解散。

    但此刻，看着母亲脸上难得的轻松和妹妹眼中纯粹的快乐，这些话他无法说出口，也不能说出口。历史的洪流滚滚向前，个体的清醒往往伴随着无能为力的苦涩。

    “哎呀！哥！这是啥？”卫苒的注意力立刻被卫辰手里的东西吸引住了。那匹浅蓝色小碎花的棉布在昏暗的光线下依然显得清新雅致。她惊喜地叫出声。

    王秀兰也被卫辰手里的碎花布吸引了。

    卫辰把从百货大楼买的鹅黄色连衣裙包裹递给妹妹卫苒，“喏，苒苒，这个给你。”又把那些碎花布给母亲，“这是在百货大楼买的，给您和妹妹没人做身裙子！”

    卫苒迫不及待地接过包裹，打开牛皮纸，那件崭新的、鹅黄色的童装连衣裙露了出来。

    “哇！新裙子！”她惊喜地尖叫起来，把裙子紧紧抱在怀里，小脸激动得发光，“真好看！哥！你真好！”她抱着裙子在院子里转了个圈，恨不得立刻穿上。

    王秀兰看着那件从商店里买的成衣，和手里好看的碎花布，又是心疼钱票又是感动：“你这孩子……花这冤枉钱干啥……家里还能凑合……给你妹妹买就算了，我要啥呀…”

    “娘，凑合穿了好几年了。现在有条件了，该换换了。走，回屋，我还有事情给你们说呢。”卫辰语气温和却不容置疑。

    堂屋那扇吱呀作响的木门被王秀兰推开，屋内一片昏黑。卫苒跟在母亲身后，迫不及待地想要点亮那盏如豆的煤油灯。