卫辰排在队尾。他高大的身材在人群中颇为显眼，不少相熟的村民跟他打招呼。

    “哟，辰子回来啦？城里大采购员也来吃咱食堂啦？”

    “辰子哥，听说你进城当工人了？真出息！”

    卫辰一一笑着回应，目光却观察着食堂的运作。他看到负责打饭的妇女，给前面的人盛汤时，铁勺在桶里搅动，能看到沉底的萝卜丝并不多，汤水占了大部分。

    分贴饼子倒是痛快，直接按人头给，一人两个，管够。但拿到食物的人，无论是汤还是饼子，都吃得很快，似乎生怕动作慢了就没了那份刚出锅的“好滋味”。

    角落里，几个半大孩子正围着一些明显是啃剩下的、还沾着不少面皮的贴饼子边角料嬉闹争抢。

    轮到卫辰了。打饭的大婶认得他是卫守田的侄子，态度很热情：“辰子回来啦？还没吃饭呢？给，两个大饼子，汤自己盛，管够！”说着，两个沉甸甸、凉中带硬的玉米面贴饼子被放进他的大碗里。

    “谢谢婶子。这是粮票，你转交给会计。”卫辰道了声谢，给了粮票，自己拿长柄勺从大木桶里舀了大半碗温吞的萝卜丝汤，汤里零星飘着几丝萝卜和几点油星。

    “哎…哎…辰子，你这孩子，回家吃顿饭还掏啥粮票。”这婶子叫着卫辰，把粮票递回来。

    “婶子，我户都转走了，厂里给我发的有粮票，回来吃饭当然得给粮票，要不咱村集体就吃亏了，我可不能占集体的便宜。”

    “行，你这孩子长大了，懂得还怪多，这道场也多起来了！我会转交给会计的。”这婶子看卫辰说的肯定，就收回粮票说道。

    她也是有意的，看卫辰掏了粮票，可别人不知道啊，未免有人嚼舌头根，就故意大声来了这么一出。

    卫辰端着碗走到人稍微少点的院墙边，背靠着土墙，就着这简单的汤水，大口啃着凉透的贴饼子。饼子很瓷实，很有嚼劲，带着玉米面特有的粗粝感和粮食的香气。汤虽然寡淡，但咸味足够。

    耳边是村民们兴奋的议论声、对饭菜的夸赞声、孩子们追逐打闹的笑声，还有几个老人在感慨：“还是新社会好啊，吃饭都不要钱了！”“这日子，有奔头！”

    卫辰默默地吃着，感受着这喧嚣中隐藏的躁动。他清楚地知道，眼前这份“敞开吃”的短暂热闹，如同肥皂泡一般脆弱而虚幻。

    那沉底的萝卜丝，那被争抢的饼子边角料，都在无声地诉说着某种隐忧。历史的车轮已经启动，这顿看似丰盛的“大锅饭”，不过是暴风雨来临前，一道短暂而迷离的霓虹。

    他无法改变什么，只能在这喧嚣的食堂暮色中，默默地咽下这口带着时代烙印的粮食。

    暮色已浓，深蓝的天幕上缀着几颗早起的星子。村里土路上的人影稀疏了许多，远处零星的灯火伴着几声犬吠，晚风带着田野的凉意吹过，驱散了食堂里残留的烟火气。

    他卫辰刚推开自家院门，就听见堂屋里传来大伯卫长生那熟悉的、带着点烟熏火燎沙哑的大嗓门。

    “辰子还没回来？食堂那点汤水够他塞牙缝不？去的太晚了，好东西都吃完了。”

    “大伯，我回来了。”卫辰应了一声，端着碗走进堂屋。

    昏黄的煤油灯下，王秀兰正就着灯亮缝补着什么，卫苒已经抱着她那件鹅黄新裙子进入了甜甜的梦乡，嘴角还带着笑。

    大伯卫长生则坐在那张吱呀作响的旧板凳上，手里捏着个空烟袋锅，正有一搭没一搭地敲着膝盖。看到卫辰进来，他布满风霜的脸上立刻露出关切的神色。

    “辰子！来来，坐！”卫长生拍了拍旁边的空位，“咋样？在城里还习惯不？那轧钢厂……大地方，规矩多不多？没人欺负咱乡下人吧？”

    王秀兰也停下了针线，关切地望过来。

    卫辰放下碗，在旧椅子上坐下，感受着椅背熟悉的弧度。“大伯，娘，挺好的。厂子是大，但咱们采购科，只要按时完成定量任务，管理上没那么死板，不用天天去点卯签到，时间上挺宽松的。”他语气轻松，带着一种恰到好处的自信。

    “哦？那你这采购任务……好完成不？”卫长生最关心的还是这个，身子不由得前倾，烟袋锅也放下了。

    “好完成。”卫辰说得笃定，“每周五十块钱的定额，看着不少，但只要路子找对了，东西收得上来，就不难。”

    他顿了顿，抛出一个让卫长生眼睛一亮的信息，“前两天我不是进山转悠熟悉环境吗？运气好，碰上一头野猪和一头狍子，都让我给弄回来了。直接卖给厂里食堂，算任务，还额外得了笔奖金。这一下子，两周的任务都完成了！”

    “啥？！”卫长生惊得差点从板凳上跳起来，烟袋锅啪嗒掉在地上，“野猪？