“干豆角，八斤三两…茄子干，六斤半…黄花菜，三斤二两…鸡蛋，九十三枚…风干野兔两只，毛重五斤八两…风干野鸡一只，毛重一斤九两…”

    吴保管员嘴里念叨着，算盘珠噼啪作响，最后重重地拨了一下算盘珠，报出一个数字：“四十五块三毛七分！来，给你开票！”他拿起笔，在收货单下方空白处飞快地写下品名、数量、单价、金额，最后签上自己的名字，盖好章，撕下收据联递给卫辰，“喏，拿着这个，回头去财务科报账，预支过钱了，把条交了就行。”

    “好嘞，谢谢吴师傅！”卫辰接过收据，仔细看了一眼，确认无误，小心地折好放进钱票夹。四十五块！这意味着本月的两百块采购任务，他已经完成了九成！账面上还差十九块二毛的额度，而时间还有将近三周。

    看着保管员们开始费力地将那几大包物资搬进幽深的仓库，卫辰嘴角勾起一抹不易察觉的轻松笑意。他收起钱票夹，脚步轻快地走出后勤仓库的大门。外面，初夏的阳光已经有些灼热，但卫辰的心情却像猎人小屋里那汪清冽的山泉。

    接下来的两周，他终于可以摆脱“任务”的紧箍咒，好好当个“四九城闲人”了。认路，看景，了解这座庞大城市的脉络，更重要的是去探探这藏匿于夜色深处的——鬼市。

    累了热了？随时可以躲进那片清凉的游戏世界。他推起自行车，车轮轻快地转动，链条发出悦耳的声响，载着他汇入轧钢厂上班的人流，却又带着截然不同的悠闲目标，向着厂门外那片更广阔、更神秘的天地骑去。四九城的画卷，正等待着他徐徐展开。

    自行车轻快地滑出红星轧钢厂那两扇沉重的大铁门，卫辰故意避开了人流，拐进一条相对僻静的背街。车轮碾过坑洼的柏油路面，发出有节奏的轻响。

    他深吸一口气，将身后那浓得化不开的铁锈、煤烟和机油混合的工业气息甩开，迎面而来的，是1958年初夏、四九城特有的、更为庞杂生动的市井味道。

    阳光开始显露威力，炙烤着街道。建国门附近一段残破的老城墙下，景象触目惊心。几座用红砖和耐火土匆匆垒砌的“小高炉”正喷吐着滚滚黑烟，空气里弥漫着刺鼻的硫磺和劣质焦炭味，几乎令人窒息。

    一群穿着各色工装、背心甚至赤膊的工人，脸上、胳膊上沾满黑灰，正喊着号子，奋力将一筐筐从各处搜罗来的废铁、甚至是一些锈迹斑斑、看着还能用的旧铁锅、门环，投入那炽热的炉口。炉火熊熊，映照着他们汗流浃背、表情混合着亢奋与麻木的脸庞。

    旁边墙上，新刷的白色标语在烟尘中依然刺眼：“全民炼钢，赶英超美！”“鼓足干劲，力争上游！”口号声、铁器碰撞声、炉火燃烧的呼呼声，汇成一股燥热而奇异的洪流。

    卫辰下意识地屏住呼吸，蹬车的脚不由得加快了几分，只想尽快逃离这片被狂热和烟尘笼罩的区域。他心里像被什么堵了一下，那些被投进炉火的铁锅门环，曾经也是千家万户过日子不可或缺的家什吧？这炼出来的，真是国家急需的钢铁吗？

    这几天回乡下，四九城大炼钢铁已经悄然开始了吗，马上就回蔓延全国。以前光从课本上看到的一句话，现在却真实的展现在眼前。

    穿过这片喧嚣与灼热，转入相对宽阔的东四南大街，氛围陡然一变。路两旁多是些挂着“公私合营”招牌的店铺。

    粮店门口排着不短的队，大多是些挎着篮子、拿着购粮本的家庭主妇和老人。队伍移动缓慢，空气里飘着新麦的淡香和陈米特有的气味。

    卫辰瞥见队伍里一个穿着洗得发白蓝布衫的大娘，正踮着脚，焦急地朝柜台里张望，嘴里低声嘟囔着：“这月细粮咋又少了二两……”旁边有人叹气：“知足吧，听说南边有的地方，杂粮都紧巴了。”一种无形的、关于“吃”的焦虑，弥漫在排队的人群上方。

    副食店里倒显得丰富些，大缸里腌着咸菜疙瘩，粗瓷盆里堆着时令蔬菜，玻璃罐里是散装的酱油、醋、黄酱。穿着白围裙的售货员站在柜台后，隔着玻璃，顾客指点着要什么，他便麻利地称量、包好。

    卫辰看到有人小心翼翼地数出几张副食票，换回一小块豆腐或几根黄瓜。空气中混合着酱菜的咸香、蔬菜的泥土气和淡淡的醋味。

    一个穿着体面干部模样的人，拿着几张特殊的“特供券”，换走了一条用油纸包着的猪后臀尖，引来不少羡慕的目光。卫辰摸了摸口袋里那厚实的钱票夹，心里踏实之余，也涌起一丝复杂的情绪。

    这就是一个真实的年代啊。

    他推着车，信步拐进一条更窄的胡同。这里是真正老四九城的肌理。灰砖灰瓦的平房院落紧密相连，斑驳的墙壁诉说着岁月。

    胡同上方横七竖八地拉着“蜘蛛网”般的晾衣绳，挂满了洗得发白的工装、打补丁的汗衫、开裆裤和小孩子的花布衫，在微