轧钢厂下班的汽笛声拖着长长的、带着铁锈味的尾音，刺破了四九城傍晚浑浊的空气。

    这声音像是一道无形的闸门，放出了无数拖着沉重脚步的灰色人流。四合院那扇斑驳的广亮大门，也陆陆续续被推开，走进一个个带着一身机油味、金属粉尘味和深深疲惫的身影。

    院子里比往日更显嘈杂忙乱。家家户户的烟囱冒出的炊烟都比平时稀薄短促许多，空气里弥漫着一种被压缩过的、带着焦糊味的饭菜香气。

    女人们的吆喝声、催促声、锅铲刮擦铁锅的刺啦声此起彼伏，交织成一曲紧张的生活变奏。

    “东旭！快！窝头在锅里，咸菜丝给你拌好了，赶紧扒拉两口！”贾张氏的声音又尖又急，带着刚从“土篓子”回来的烦躁，她可是知道那里干活有多累，整天偷奸耍滑的她这两天也被盯着干了几天，赶紧交代儿子扒拉几口饭，要不晚上干活顶不住。

    “知道了妈！催命呢！”贾东旭没好气地应着，拖着灌了铅似的腿迈进家门，看都没看坐在门口小凳上、挺着大肚子还在费力搓洗他那件沾满炉灰工服的秦淮茹，一屁股瘫在饭桌旁的小板凳上。

    秦淮茹抬起满是汗水的脸，嘴唇动了动，终究没说什么，只是默默加快了搓洗的动作，腰背的酸痛让她忍不住蹙紧了眉头。

    中院，傻柱何雨柱提溜着个空饭盒，哼着不成调的梆子腔晃悠进来。他是食堂大厨，油水足，体力消耗相对小些，精神头明显好过其他人。

    “柱子！回来啦！快，给你也留了碗棒子面粥！”一大妈易大妈从屋里探出头招呼。

    “得嘞！谢您了易大妈！”傻柱乐呵呵地应着，几步跨进易中海家。他跟易家关系近，常蹭饭。

    后院西厢房，许大茂推着他那辆保养得锃亮的自行车进了门，脸上带着一丝不易察觉的得意。

    他是放映员，工作相对清闲，今天又下公社放了场电影，捞了点土特产，心情不错。看到院里忙碌的景象，他撇撇嘴，推车回自己屋，把车小心支好。

    卫辰也随着人流回到了前院。他推着车，目光扫过这熟悉又充满烟火气的混乱场景，脚步没停，径直走向自己的东跨院新家，把自行车推进小院停好，关上上了那扇崭新的院门。

    他送走吴师傅，本来想骑着自行车去鼓楼那边的土楼子那边，结果看轧钢厂下班回来都回家吃一口，就也折返回来了，等会儿和大家一块儿。

    大门隔绝了外界的喧嚣，小院里弥漫的新砖新木和泥土的清新气息让他精神微微一振。他没开伙，只是从背包空间拿出两个几天前买的肉包子，包子还是热的，张新出锅的一样，背包空间是静止的。就着军用水壶里的凉白开，快速解决了晚饭。

    吃完，他走到新砌的厨房灶台边，就着预留的水龙头洗了把脸，冰凉的水珠让他因骑车而微热的脸颊感到一丝舒爽。看着这崭新的一切，他心中对新生活的期待又多了几分。

    六点二十，天色已经暗沉下来。四合院里的嘈杂稍稍平息，取而代之的是一种蓄势待发的紧张感。中院正房门口，一盏昏黄的电灯泡下，三位管事大爷的身影已经矗立在那里，如同三座临时的灯塔。

    一大爷易中海站在最前面，背着手，腰杆挺得笔直，深蓝色工装洗得发白却一丝不苟，脸上是惯常的严肃。

    二大爷刘海中站在他斜后方半步，腆着微凸的肚子，双手也背在身后，努力模仿着领导的派头，但眼神里的急切和跃跃欲试藏不住，不时清清嗓子，显然准备了一肚子“训示”。

    三大爷阎埠贵则站在侧面，穿着洗褪色的灰色中山装，袖口磨得发亮，鼻梁上架着眼镜，脸上挂着一贯的精明算计和事不关己的淡然，双手拢在袖筒里，仿佛在计算着今晚这义务劳动能折算成多少无形的“人情”。

    “都到齐了没有？各家各户参加炼钢的，赶紧出来集合了！”易中海的声音不高，却清晰地压过了院子里的最后一点窸窣声。

    很快，人影从各个屋门里钻出来。傻柱抹着嘴从易家出来，贾东旭嘴里还嚼着最后一口窝头，许大茂也慢悠悠地踱了出来，后面跟着院里另外几个在轧钢厂不同车间工作的青工。卫辰也打开东跨院门，走了出来。

    几个年轻人看到卫辰，眼睛一亮，立刻围了过来。他们白天在厂里就听说卫辰的房子盖好了，这会儿正好近距离打量这个“大户”。

    “卫辰！行啊你！”一个叫王强的锻工小伙子，带着点羡慕用力拍了拍卫辰的肩膀，“悄没声儿的，东跨院那破院子真让你拾掇出来啦？听说盖得可气派了？花了不老少吧？”

    “是啊卫辰哥，啥时候请哥几个去认认门，开开眼啊？”另一个年轻车工也凑趣道。

    卫辰脸上挂着恰到好处的笑容，既不显得得意，也不过分谦虚，含糊地应付