卫辰躺在东屋的床上，感受着身下床板的坚实支撑，听着母亲和妹妹房间彻底安静下来，才缓缓闭上眼睛。新家的第一夜，宁静、安稳，带着对未来日子的无限憧憬。

    天边刚泛起蟹壳青，胡同深处便准时响起了送奶工那清脆而富有穿透力的摇铃声，“叮铃铃——叮铃铃——”，划破了清晨的静谧。

    王秀兰已经轻手轻脚地起来了，厨房里传来轻微的响动，灶膛里重新燃起了温暖的橘红色火苗，铁锅里金黄浓稠的玉米糁粥正“咕嘟咕嘟”冒着细密的气泡，散发出诱人的粮食香气。

    卫辰也起身下床，推开窗户，深深吸了一口微凉湿润、带着淡淡煤烟和泥土芬芳的空气，只觉精神一振。

    就着咸菜疙瘩喝了两碗热乎乎的玉米粥，卫辰对母亲说：“妈，我去找三大爷问问买煤球的地方，家里煤火炉子还空着，眼看天要凉了，得备点煤球过冬，平时烧水热饭也方便。”

    他穿过月亮门来到前院。三大爷阎埠贵正拿着他那把小巧的喷壶，对着窗台上几盆半死不活、叶子发蔫的茉莉花，一丝不苟地喷着水雾，那专注的神情，仿佛在伺候什么稀世名兰。

    “三大爷，您早啊！”卫辰笑着招呼。 阎埠贵闻声抬头，扶了扶滑到鼻梁的眼镜，看清是卫辰，脸上立刻堆起惯有的、带着几分算计的精明笑容：“哟，卫辰！这么早就起来了？新家住着还舒坦吧？”

    “托您福，挺好的，三大爷。”卫辰走近几步，压低了些声音，“跟您打听个事儿，咱这附近哪儿有卖好煤球的？分量足、烧得透那种。”

    一听是打听事，阎埠贵的眼睛在镜片后精光一闪，脑子飞快地盘算着信息价值，脸上笑容更盛：“煤球啊……这你可问对人了！胡同口出去往东，过两个路口，左手边，挂个‘利民煤铺’的蓝布幌子！

    是国营煤球厂在我们这儿设的便民服务点！掌柜的姓刘，跟我老相识了！他那儿的煤球，压得那叫一个瓷实！掺的黄土少，烧起来火旺烟小，还经烧！报我阎埠贵的名字，”他挺了挺瘦削的胸脯，带着点自得，“老刘兴许还能给你抹个一分两分的零头！”

    “得嘞！太谢谢您了三大爷！您可帮大忙了！”卫辰连声道谢，转身回东跨院推出他那辆二八大杠，揣上煤票和一卷毛票，按着阎埠贵指的方向蹬车而去。

    果然找到了“利民煤铺”。不大的门脸，黑黢黢的，门口高高摞着几大垛乌黑发亮、码放整齐的煤球，空气中弥漫着浓烈呛鼻的煤烟和泥土混合味儿。

    卫辰找到掌柜老刘，一个精瘦黝黑、叼着旱烟袋的老头，递上煤票：“刘掌柜，买两百块煤球。” 老刘接过票，眯着眼仔细瞅了瞅，又上下打量了卫辰一番：“新搬来的？住锣鼓巷95号东跨院？”

    “是，卫辰。”

    “哦——！”老刘恍然，脸上挤出点熟稔的笑意，露出被烟熏黄的牙，“阎老师昨儿个跟我提过一嘴！行，两百块是吧？等着！”

    他扭头朝铺子后头吼了一嗓子：“栓子！点两百块好煤球！装筐！” 一个十五六岁、同样黑黢黢的半大小子应声跑出来，手脚麻利地开始点数、搬运。两百块煤球，装了满满两大柳条筐，死沉死沉，压得扁担都弯了。

    “小伙子，这么多，你这自行车可驮不动。”老刘吐了口烟圈。 “麻烦您帮我找个板车，拉一趟，脚钱我出。”卫辰早有准备。

    老刘朝胡同对面墙根下几个蹲着等活儿的汉子努努嘴：“老蔫儿！来活儿了！锣鼓巷95号，拉趟煤球！”

    一个穿着破旧褂子、沉默寡言的壮实汉子应声起身，推着辆平板车过来。谈好价钱，汉子闷声将两大筐煤球搬上车，用麻绳勒紧。

    卫辰骑着自行车在前面带路，平板车“吱吱呀呀”地跟在后面，一路招摇地回到了锣鼓巷95号东跨院南门口。

    卸车，付钱。卫辰和那汉子合力，将沉甸甸的煤球一块块搬到东耳房厨房的墙根下，仔细码放整齐。

    饶是卫辰力气不小，搬完这两百块“黑疙瘩”，额角也沁出了一层细汗。厨房里顿时弥漫开浓郁的煤烟气息，但这味道却奇异地让人感到安心——这是过冬的底气，是烟火日子的根基。

    刚拍打干净手上的煤灰，就听见南门外传来何雨柱那标志性、穿透力十足的大嗓门：“卫辰！卫辰兄弟！开门！菜到——喽！”尾音拖得老长，透着股厨子特有的豪气。

    卫辰赶紧去开门。只见傻柱左手提溜着一只扑腾着翅膀、“嘎嘎”乱叫的肥硕麻鸭，右手拎着一条用湿稻草穿着腮、尾巴还在倔强甩动的大鲤鱼，胳肢窝下还夹着一个鼓鼓囊囊的网兜，里面塞满了顶花带刺的嫩黄瓜、红彤彤的西红柿、翠绿的水芹菜、紫亮的茄子，还有一包用厚黄草纸裹着、边缘已渗出诱人油渍的熟食，看形状像是卤好的猪头肉。