卫辰环顾了一下虽然简陋但被母亲收拾得井井有条的家，目光落在墙角那个小小的煤炉子上，炉子上温着一壶水，正咕嘟咕嘟地冒着白汽。

    他转向母亲，语气自然地提起话头：“妈，小苒考完放假，你们就收拾收拾，跟我去四九城吧。户口都转过去了，早晚都得过去。那边院子虽然不大，但收拾得挺利索，有火炕，窗户也严实，比咱这儿冬天暖和些。再说，今年咱就在四九城过年，也热闹。”

    王秀兰正拿着搪瓷缸子给卫辰倒热水，闻言动作顿了顿。她抬眼看了看儿子，又看了看依偎在哥哥身边、满眼期待的女儿，脸上掠过一丝复杂的神色。

    对故土的留恋，对未知城市生活的忐忑，还有对儿子在城里安了家的欣慰，种种情绪交织在一起。

    她沉默了几秒，才缓缓将热水递给卫辰，声音温和却带着点不易察觉的叹息：“辰子，你说得对。户口都过去了，总归是要走的。小苒念书是大事，城里条件好。就是……”

    她顿了顿，目光扫过屋里的陈设，“住了大半辈子的地方，一下子要走，心里头有点空落落的。不过，为了你们，为了小苒以后，妈听你的。等小苒考完试放了假，咱娘俩就跟你去四九城。今年，咱在城里过年。”

    “太好啦！”卫苒高兴地拍起手来，小脸上满是兴奋，已经开始憧憬城里的生活，“哥，城里是不是有好多大商店？还有公园？有冰糖葫芦吗？”

    “有，都有！”卫辰看着妹妹雀跃的样子，心里的石头也落了地。母亲能想通，是最好不过。他笑着应和妹妹，“等你去了，哥带你去逛。”

    中午，卫辰拿着家里的粮票和钱，像往常一样去村食堂吃饭。食堂还是那个大院子，几口冒着热气的大锅支在露天灶台上，但气氛却与几个月前热火朝天、饭菜飘香的景象截然不同。

    排队打饭的人稀稀拉拉，脸上没什么笑容，更多的是沉默和一种难以言说的疲惫。空气中弥漫着一股淡淡的、混杂着粗粮和野菜的、不那么诱人的气味，取代了记忆中油水充足的饭菜香。

    轮到卫辰，掌勺的是村里一个叫栓柱的汉子，以前打饭勺头抖都不抖一下，现在却舀得格外小心。

    卫辰的粗瓷大碗里，只装了半碗灰褐色的、几乎看不到油星的糊糊，上面漂着几片蔫黄的菜叶子，旁边是两个明显比之前小了一圈的杂面窝头，拿在手里，感觉轻飘飘的，没什么分量。

    他端着碗找了个角落坐下，用筷子搅了搅碗里的糊糊，喝了一口。味道寡淡，带着点说不清的涩味，口感粗糙，远不如以前浓稠顶饿。窝头入口也干硬松散，少了粮食特有的香气。

    这顿饭吃得有些食不知味。下午，卫辰找了个由头，溜达到了大伯卫长生家。大伯家的小院收拾得还算利落，但角落里堆放的柴火似乎也少了许多。

    卫长生正坐在堂屋的小马扎上，就着窗户透进来的天光，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧着，额上的皱纹深得如同刀刻。屋里弥漫着一股劣质烟叶的辛辣味。

    “大伯。”卫辰走进去，拉过旁边一张小板凳坐下。

    “辰子来了。”卫长生抬起头，浑浊的眼睛里带着深深的忧虑，他敲了敲烟袋锅，磕掉一点烟灰，“吃饭了没？村食堂那饭……唉。”

    他重重叹了口气，没等卫辰回答，便自顾自地摇了摇头，声音压得更低，带着一种过来人的沉重和无奈，“现在各村都差不多，都是一个光景。谁还敢像前些日子那样胡吃海塞、大手大脚地造啊？”

    他凑近了些，烟袋锅几乎要碰到卫辰的膝盖，声音低得近乎耳语：“一来，是真没多少存粮了。前阵子那劲头，你是没见着……好些东西，糟蹋了，喂了猪都嫌浪费！现在想起来，心都疼得慌！”

    他捶了捶胸口，一脸痛惜，“二来，大家伙儿心里都跟明镜似的了。今年这老天爷不开眼，旱得邪乎！地都裂了巴掌宽的口子，麦苗黄不拉几的，蔫头耷脑。这眼瞅着开春，能不能缓过来，明年夏粮能收多少？谁心里有底？没底啊！都怕！怕挨饿！”

    他猛地吸了一大口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声，缓了缓，声音里带着一丝后怕和不易察觉的庆幸：“辰子，多亏了你小子，脑子清醒，早早就提醒过大伯。我这心里也存着点顾虑，没敢真由着他们胡来。

    咱们村……唉，虽说也浪费了不少，但跟有些地方比起来，那真是小巫见大巫了！你是没听说啊，有些村子，那才叫吓人！好好的白面馒头，可劲造！猪都比人吃得好！那哪是过日子？那是败家啊！现在好了，哭都没地方哭去！”卫长生摇着头，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼，那“糟蹋”两个字，他说得咬牙切齿，充满了痛心疾首。

    他顿了顿，布满老茧的手指无意识地摩挲着冰冷的烟袋杆，目光投向窗外光秃秃的枣树枝桠，声音沉甸甸