“哎，谢谢刘婶！”卫辰接过那沉甸甸、散发着灼人热量的火钳，“多亏您和李奶奶帮我看着菜园子，我看那菜长得还挺好，一点没冻坏。”

    提到菜园子，刘婶脸上的皱纹似乎舒展了一些，带着点朴实的成就感：“嗨，应该的。你信得过我们，把钥匙都给了。就是这天气啊，眼瞅着一天比一天冷，昨儿夜里又下了霜。你那几棵大白菜，还有那些小葱，得赶紧收了！再拖下去，一场透心凉的白毛风下来，全得冻在地里，糟践了！”她语气里带着真切的焦急，仿佛那菜园子是她自己的一般。

    “您提醒得对！”卫辰点头，“我明天一早就收。正好，我们组长说了，这次出去跑采购累得够呛，厂里任务也超额完成了，奖励我明天休息一天，不用去厂里报到。”

    “超额完成？”刘婶有些茫然地重复了一句，她只知道卫辰是轧钢厂的采购员，具体采购什么、有多难，她并不清楚，只觉得能“超额完成”肯定是好事，脸上也带出点替卫辰高兴的神色，“那敢情好！是该好好歇一天！收菜的事不急，明天太阳出来，暖和点再弄。”

    “嗯，知道了刘婶。那我先回去拢火了。”卫辰再次道谢，夹着那旺燃的煤球，转身离开。身后传来刘婶低低的、带着无尽疲惫的咳嗽声，以及她催促孩子赶紧写完作业的声音。

    回到自己冷如冰窖的小屋，卫辰立刻行动起来。他麻利地从屋角抱来干燥的劈柴和易燃的刨花、碎纸，小心地将刘婶给的那个旺燃的煤球放在炉膛最底层，上面架上劈柴，再覆上刨花碎纸。

    划着一根火柴点燃纸屑，橘红色的火苗迅速窜起，贪婪地舔舐着干燥的木柴，发出噼噼啪啪欢快的爆裂声。很快，炉膛里燃起了熊熊的火焰，灼热的气息伴随着煤烟味弥漫开来，驱散着屋内的寒气。

    卫辰将炉子上的铁皮水壶灌满水，坐了上去。听着壶底开始发出细微的滋滋声，感受着屋内温度一点点回升，他才长长地舒了一口气，一种长途跋涉后终于归巢的踏实感油然而生。

    他脱下厚重的棉袄，挽起袖子，开始准备简单的晚饭——从空间里取出两个还带着热乎气的白面馒头，一小碟咸菜，又拿出两个鸡蛋，准备打碗蛋花汤。

    炉火映红了他年轻却沉稳的脸庞。他一边等着水开，一边透过窗户，望着外面彻底暗沉下来的天色。

    东跨院位置偏僻，此刻显得格外宁静，只有炉火的噼啪声和远处胡同里隐约传来的、别人家孩子的哭闹或大人的吆喝声。

    这份市井的喧嚣，与轧钢厂那巨大的“肉山”带来的震动，仿佛是截然不同的两个世界。但卫辰知道，这两个世界，很快就要在这个小小的四合院里交汇，掀起波澜。

    正如卫辰所料，平静并未持续多久。

    轧钢厂下班的汽笛声如同巨兽的咆哮，穿透了冬日的暮色，远远传来。紧接着，南锣鼓巷95号院的大门便开始热闹起来。自行车铃铛清脆的响声、工友们互相打招呼的粗犷嗓音、沉重的脚步声，交织在一起，打破了胡同的沉寂。

    最先带回消息的，是住在后院、同样在轧钢厂三车间当钳工的刘二壮。他一进前院，嗓门就亮了起来，带着掩饰不住的兴奋和与有荣焉：“各位，你们猜怎么着？今儿厂里出大事了！惊天动地的大事！”

    正在自家门口侍弄那几盆宝贝花草的三大爷阎埠贵耳朵最尖，立刻直起腰，推了推滑到鼻梁的眼镜：“二壮，嚷嚷啥呢？厂里出啥大事了？是不是又有人评上先进了？”他习惯性地往荣誉上猜。

    “先进？嘿！比先进可厉害多了！”刘二壮把手里的家伙什往墙边一靠，故意卖了个关子，引得前院几家刚下班回来的人都好奇地围了过来。

    “快说快说！别吊人胃口！”有人催促。