卫辰把自行车稳稳地支在墙根，伸手揽住母亲略显单薄的肩膀，带着她往屋里走：“妈，城里家里都置办齐全了，锅碗瓢盆、铺盖被褥，都是新的、现成的。咱这边就挑些贴身穿换洗的衣服带上，还有您特别宝贝舍不得的那些小物件、粮食什么的。

    这老屋，咱又不是卖了扔了，它还在这儿呢！我干的就是采购的活儿，少不了要下乡，路过咱村，随时能回来住。您要是想家了，跟我说一声，我送您回来住几天都成！

    大伯、爷爷他们不都在村里么？我待会儿就去说，让他们平时帮忙照看着点，您还有啥不放心的？”他尽量把语气放得轻松笃定，试图驱散母亲眉宇间那抹化不开的愁绪。

    进了屋，一股混合着柴火烟气和陈旧家具的味道扑面而来。卫辰把车把上的布兜解下来，塞到母亲手里：“妈，带了点肉和果子，您收着。我先去趟大伯家，跟他说一声搬家的事，顺便请他和三叔他们待会儿过来搭把手。”

    “哎，好。”王秀兰接过布兜，入手沉甸甸的，心里明白儿子的孝心。她看着卫辰转身出去的背影，又环顾着这间她生活了大半辈子的屋子。

    光线有些昏暗，土炕上，被褥已经捆扎得差不多了，地上散乱地放着几个敞口的柳条筐和鼓囊囊的麻袋。

    里面塞满了她认为必须带走的“家当”——几件虽然旧但浆洗得干干净净、打着细密补丁的厚棉衣；几块压箱底、一直没舍得用的粗布和细布；一小袋自己省吃俭用攒下的、雪白蓬松的棉花；一小坛腌得油亮喷香的咸菜疙瘩；甚至还有几把木柄磨得光滑、刃口依旧锋利的镰刀和锄头。

    在她朴素的观念里，“穷家值万贯”，能带走的都得带上，万一到了城里，儿子手头不宽裕呢？省一点是一点。

    卫辰出了院门，踩着冻得硬实的村道，径直往村西头大伯卫长生家走去。大伯家的院子稍大些，收拾得也更齐整。推开吱呀作响的院门，正看见大伯卫长生在院子中央劈柴。

    他四十多岁年纪，身材敦实得像院里的老榆树，一张脸膛被风吹日晒染成了黑红色，抡起斧头时，胳膊上的肌肉虬结隆起。

    “大伯！”卫辰喊了一声。 卫长生闻声停下动作，斧头悬在半空，看到卫辰，脸上立刻绽开朴实的笑容，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙齿：“辰子？今儿咋得空回来了？快进屋，外头贼冷！”他放下斧头，粗糙的大手在旧棉袄前襟上用力蹭了蹭，抹掉沾上的木屑。

    “不进屋了，大伯，”卫辰走近几步，跺了跺冻得有些发麻的脚，“我回来接我妈和苒苒进城，趁厂里的车，下午三点就到咱家门口装东西。特意来跟您说一声，待会儿还得麻烦您和大伯母过去帮把手，东西不少。”

    “接你娘进城？”卫长生愣了一下，随即脸上的笑容更盛，带着由衷的喜悦，“好事！大好事啊！辰子，你小子是真出息了！在城里扎下根，把你娘和妹子接去享清福！好！真好！”

    他蒲扇般的大手用力拍在卫辰的肩膀上，震得卫辰身子晃了晃，“放心！待会儿我和你大伯母一准儿过去！还得去叫你爷爷奶奶，让他们也高兴高兴！这可是咱老卫家的大喜事！”

    话音未落，正屋那扇厚实的木门“吱扭”一声被拉开了。头发几乎全白、但精神尚好的奶奶扶着门框探出身，眯着眼睛朝院里张望：“是辰子来了？我的乖孙！快进屋来，奶给你留着炒花生呢！”爷爷也拄着根磨得油亮的枣木拐棍，慢悠悠地踱了出来，布满深深皱纹和老年斑的脸上，慈祥的笑容像秋阳一样温暖。

    “爷！奶！”卫辰赶紧上前几步，伸手搀住奶奶有些颤巍的手臂，“真不进去了，我还得去三叔家知会一声。我今儿回来就是接我妈和苒苒去城里住了，下午车一来就走。”

    “哎哟！我的大孙子哟！”奶奶一把反抓住卫辰的手，枯瘦的手指却很有力，浑浊的眼睛里迸发出欢喜的光彩，“真给咱老卫家争气！真能耐！在城里安了家，把你娘和妹子都接去了！好啊！好啊！”她努力踮起脚尖，布满老年斑的手颤巍巍地想够着卫辰的头，像他小时候那样摸一摸。

    爷爷在一旁吧嗒着旱烟袋，烟雾袅袅升起，他不住地点头，脸上的皱纹都舒展开来：“嗯，好小子！有担当！比你爹当年强！”

    卫辰心里暖烘烘的，看着二老发自内心的高兴，他顺势说：“爷，奶，要不您二老也跟我们一起去城里住些日子？我那儿地方够住，也暖和，比咱村里强。”

    奶奶连连摆手，笑得合不拢嘴：“不去不去！奶和你爷在这土坷垃里滚了一辈子，早扎下根了！这老胳膊老腿的，经不起颠簸啦！城里那地方，人多，车响，闹哄哄的，睡不踏实！”

    她话锋一转，凑近卫辰，压低了声音，带着点老小孩般的促狭和期待：“辰子啊，你啥时候给奶领个孙媳妇回来？啥时候给我生个白白胖胖的重孙子抱抱？到那时候