“小辰！快看！”大哥卫峰兴奋地一把拉住卫辰的胳膊，指着那个忙碌的身影，声音里充满崇拜和向往，“瞧见没？那就是放映员！四九城来的！红星轧钢厂的！听说还是正式工人呢，吃商品粮的！牛气着呢！”

    卫辰顺着卫峰手指的方向望去。

    目光触及那张在明亮汽灯光下尤为清晰的脸庞时，卫辰感觉自己的呼吸骤然停止，大脑一片空白，仿佛被一道无声的惊雷劈中！

    马脸！狭长的脸型，微微凸出的颧骨，标志性的、带着点精明和优越感的神态……这张脸，他太熟悉了！虽然在那个资讯爆炸的时代，他没有逐集追过那部热播剧，但铺天盖地的同人小说、短视频剪辑、表情包，早已让剧中那些个性鲜明的人物形象深深烙印在他的记忆里！

    许大茂！ 红星轧钢厂！ 四合院！

    一个名字，一个单位，瞬间串联起所有的线索，如同散落的珠子被无形的线猛然串起！

    巨大的荒谬感和迟来的认知如同冰冷的海水，瞬间淹没了卫辰！他不是简单地重生回了1958年，他是穿越进了一个特定的、名为《情满四合院》的影视世界！那个烟火气十足、鸡毛蒜皮中蕴含人情冷暖、也暗藏无数算计的京味大杂院！

    “小辰？咋了？看傻了？”卫峰见卫辰瞪着眼睛，张着嘴，一副魂飞天外的样子，不禁推了他一把。

    卫辰猛地回过神，心脏还在胸腔里狂跳不止，一股难以言喻的复杂情绪在胸中激荡。

    震惊、茫然、一丝荒谬感，还有……一丝难以抑制的兴奋？毕竟，知道了“剧本”，总比两眼一抹黑强。

    他勉强压下翻腾的心绪，深吸了一口气，装作初次见到放映员的好奇模样，声音带着点刻意压低的兴奋：“哥，这人看着真精神！他叫啥？真是四九城来的？”

    “那还能有假？”卫峰一脸笃定，“他叫许大茂！红星轧钢厂宣传科的放映员，在咱这几个公社可有名了！放电影的手艺好，人也活泛！”

    这时，大伯卫长生挤了过来，额头上冒着细汗，显然是刚安顿好家人找到了位置。“小辰，峰子！这边！我跟东营村的村长打了招呼，给咱留了块靠前的地儿，快跟我来！”他一边招呼，一边拨开人群往里挤。

    卫辰跟着大伯往人群里走，眼睛却还忍不住瞟向正神气活现调试着放映机焦距的许大茂。他压低声音，装作不经意地问大伯：“大伯，刚听峰哥说那放映员叫许大茂？真是红星轧钢厂的？他常来咱们这放电影？”

    “可不嘛！”卫长生一边护着身后的家人往里走，一边随口应道，“许大茂，许放映员！红星轧钢厂宣传科的骨干，技术好，人面儿也广。各个公社、大队都抢着请他去放电影，能给安排上，都得有点门路，还得招待好喽！”大伯的语气里带着几分对“城里工人”和“稀缺技术人才”的羡慕与敬畏。

    卫辰的心彻底落定了。许大茂，红星轧钢厂——再无怀疑！他心思电转，立刻抓住了大伯话里的信息，脸上露出恰到好处的、对“放映技术”的好奇和向往：“大伯，那咱们村啥时候也能请许放映员来放一场就好了！让咱村里老少也开开眼，省得老跑外村挤。”

    “嗨，谁不想啊！”卫长生叹了口气，“这不，我今儿个就带了点东西，等会儿电影散了，找机会去跟许放映员说说话，递点咱村里的心意。成不成两说，好歹混个脸熟，以后也好开口。”他拍了拍自己鼓囊囊的衣兜。

    卫辰眼睛一亮，这正是接近许大茂、初步接触这个“剧情世界”核心人物的绝佳机会！他立刻主动请缨：“大伯，我陪您去吧！我还没见过放映机啥样呢，正好长长见识，也跟许放映员认识认识！”他努力让自己的表情显得真诚而热切，带着年轻人对“城里新鲜事物”的天然好奇。

    卫长生看了看卫辰，觉得这侄子最近是越来越懂事了，胆子也大，不像村里其他后生见了城里干部就缩头缩脑。他点点头：“行！你小子机灵，跟着去也好。不过记住，少说话，多看眼色，人家是城里人，讲究多。”

    “哎！我明白，大伯！”卫辰爽快答应。

    说话间，大伯已经领着他们挤到了靠近幕板前左侧的位置，虽然不算正中，但视野已经相当不错。

    母亲王秀兰和伯娘、婶婶们赶紧招呼孩子们坐下，拿出带来的小马扎、蒲垫子，甚至有的就直接坐在带来的草席上。卫辰和卫峰、卫岩几个年轻人则站在后面。

    “都安静！安静了！电影马上开始！”东营村的村干部拿着铁皮喇叭站在幕板前高声维持秩序。

    喧闹的声浪渐渐平息下去，只剩下嗡嗡的低语和孩子们抑制不住的兴奋喘息。几百双眼睛，带着热切的期盼，聚焦在那块巨大的、在夜风中微微摇曳的白布上。

    许大茂直起身，拍了拍手，脸上带着一种