人。

    管理员老马，那个刘源提过的瘸腿老工人，正叼着一截几乎燃尽的烟屁股，坐在靠门的一张破藤椅上，眯缝着眼睛打盹。

    他一条腿僵直地伸着，裤腿空荡荡地挽到膝盖上方，露出半截粗糙的木制假肢。听到自行车轮碾过水泥地的声音，他撩起眼皮，浑浊的目光在卫辰身上扫了一圈，又落在他推着的新自行车上，带着审视和一点不易察觉的麻木。

    卫辰停好车，支好车撑，从口袋里摸出郑来运批的条子，快步走到老马跟前，脸上堆起年轻人应有的谦逊笑容：“马师傅，您好。我是新来的采购科卫辰，这是房管科郑科长开的条子，麻烦您给安排个铺位。”说着，双手将纸条递了过去。

    老马慢吞吞地接过纸条，凑到眼前，眯着眼看了半天，才从鼻腔里“嗯”了一声，算是确认了。

    他指了指大通铺最里面靠近墙角、挨着一个小气窗的位置：“喏，就那儿了。炕尾靠窗，通风还行。柜子钥匙在锁上挂着，自己归置东西。被褥枕头自己想法子，厂里不管这个。”他的声音沙哑，带着一股浓重的烟油味，语速不快，透着股公事公办的冷漠，“规矩就几条：晚上十点准时熄灯，不许喧哗吵闹影响别人休息。保持卫生，轮流值日打扫屋子、倒尿桶。自己的东西收好，丢了厂里不负责。”

    “明白了，谢谢马师傅。”卫辰点头应下，脸上笑容不变。他没有立刻走向自己的铺位，而是动作极其自然地，从另一个口袋里掏出了一盒崭新的“经济”牌香烟。这烟便宜，是厂里工人吸的最多的烟，味道呛人，但在这大通铺里，绝对是硬通货。

    他熟练地拆开烟盒的封口锡纸，抽出一支，双手递向老马：“马师傅，您抽烟。”

    老马撩起眼皮，看着那支递到眼前的烟，又抬眼看了看卫辰年轻却透着沉稳的脸，麻木的眼神里终于有了一丝波动。

    他迟疑了一下，还是伸手接了过去，就着卫辰随即划燃递过来的火柴点上，深深地吸了一口。劣质烟草辛辣的烟雾在他肺里转了一圈，再缓缓吐出，他脸上的线条似乎柔和了那么一丝丝。

    “新来的采购员？”老马叼着烟，含糊地问了一句。

    “是，今天刚报到，分在采购科三组。”卫辰自己也叼上一支烟，划火点上，动作带着一种与年龄不太相符的老练，然后把剩余的一个烟放到了老马的口袋。“厂里房子紧张，郑科长批了条，让我先在咱这儿临时对付一阵。我那住处，”他朝南锣鼓巷的方向大致比划了一下，“得推倒重建，估计得折腾两个月吧。”

    他吐出一口烟圈，语气带着点无奈的笑意：“不过马师傅您放心，我这工作性质您也知道，三组专跑计划外，经常要下乡、跑外勤，十天半个月不着家是常事。

    这宿舍啊，估计也就是个临时落脚点，真遇上特殊情况回不去了，或者深更半夜回来没地方去，才在这儿凑合一宿。平时我指定不在这儿给您添乱。”

    这话半真半假，既点明了自己“特殊”的工作性质，给以后可能的晚归甚至夜不归宿留了伏笔，又暗示了自己不会长期霸占宝贵的铺位资源，减轻对方的抵触。

    老马又吸了口烟，烟雾缭绕中，看着卫辰的眼神里多了点“懂事”的意味。他在这三宿待了小二十年，啥人没见过？眼高于顶的、偷奸耍滑的、混吃等死的……像眼前这小伙子，说话办事有章法，还知道递烟、懂规矩的，确实不多见。尤其那句“不添乱”，听着就顺耳。

    “嗯，采购三组……弄计划外物资的，是不容易。”老马点点头，算是认可了卫辰的说法，“行，你心里有数就好。铺位给你留着，东西放柜子里锁好，一般没人动。” 这算是给了个小小的承诺。