赵大山慢悠悠地关了半导体，拖着长腔接话：“邪门？那是真本事！你是没见小卫为了弄那批野猪，在山上跑几天，我们组长差点就认为他失踪了。这‘清闲’是人家拿腿跑出来、拿嘴皮子磨出来的！”这话既是夸卫辰，也是说给老张听。

    卫辰听到提起自己，合上书，抬起头笑了笑，没接话茬，只是拿起桌上的暖壶，给赵大山和自己续了点热水。这份谦逊沉稳，更让老张心里不是滋味，讪讪地端着茶杯走了。

    厂里的清闲，并未让家里的王秀兰松懈分毫。腊月二十五一大早，她就开始盘算着炸丸子和蒸馒头的面该和多少，年三十的饺子馅儿是纯白菜还是掺点萝卜。过年的筹备，已进入紧锣密鼓的阶段。

    下午两点多，卫辰在办公室“混”够了时间，起身跟组长刘源打了招呼：“组长，我下午出去办点事。”

    刘源正靠着椅背打盹，闻言眼皮都没抬，挥挥手：“去吧去吧，反正咱这儿也没啥活儿。路上当心点。”他现在对卫辰是一百个放心加纵容。

    卫辰裹紧棉袄，顶着刀子般的寒风出了厂门，脚步坚定地转向街道办的方向。他心里装着两件大事：兑现对王主任的承诺，以及妹妹卫苒年后上学的关键一步。

    街道办比平时更显拥挤嘈杂。年关将至，开各种证明的、询问困难补助的、打听年货发放的居民挤满了小小的办公室。

    王主任正被几个心急火燎的大妈围着，嗓门洪亮地解释着物资调配的困难，额角都冒了汗。卫辰安静地在一旁角落等着，直到王主任好不容易从人堆里暂时脱身，端起杯子想喝水。

    “王主任。”卫辰适时上前，声音不高却清晰。 王主任一抬头，看见是卫辰，疲惫的眼睛瞬间亮起一簇火苗，带着难以掩饰的急切和一丝不易察觉的忐忑：“哎哟！卫辰！快！快进来说话！”她像抓住救命稻草，一把将卫辰拉进自己那间堆满文件的主任办公室，反手关上门，隔绝了外面的喧闹。

    “王主任，前两天答应您的事，办妥了。”卫辰开门见山，声音压得更低了些，“那野猪，在城外一个地方放着呢。就是东西太沉，得借咱们街道那辆三轮自行车用一下，我这就去拉回来。”

    王主任的眼睛瞬间爆发出巨大的惊喜光芒，她猛地一拍桌子，“腾”地站了起来，声音因为激动和如释重负而微微发颤：“哎呀！我的好卫辰！你可真是…可真是救了我的命啊！这些天我这心一直悬在嗓子眼！眼瞅着年关一天天近了，肉没个着落，我…我还以为…还以为你那边遇到啥难处，弄不来了呢！”

    她激动得语无伦次，绕过桌子，紧紧抓住卫辰的手用力摇晃，“谢谢！太谢谢你了！这下我可算能把心放回肚子里了！咱们街道那十几户烈属，还有那几家揭不开锅的困难户，今年过年总算能见点油星，过个像样的年了！”

    她一边说着，一边风风火火地冲到门口，拉开门就朝外面喊：“小张！小张！快！跑步去后院把咱们那辆‘大铁驴’推出来！钥匙在我左边抽屉第二个格！”

    吩咐完，又立刻转回头，像是想起什么，急声补充道：“等等！光秃秃的不行！现在这肉比金子还招眼！小张！再抱一大块盖车的厚帆布！要最厚实、最不显眼的那种！快！”她经验老道，深知这年头这么大两块肉在光天化日下运输意味着什么。小心驶得万年船。

    不一会儿，年轻干事小张就呼哧带喘地推着一辆半旧的、车身蓝漆斑驳的加重三轮自行车过来了。车斗里放着一大卷厚重的、深绿色的防水帆布。这车看着就敦实，但车胎明显气不足，车轴也锈迹斑斑。

    “王主任，车来了。”小张把钥匙递给王主任，好奇地瞥了卫辰一眼。 王主任接过钥匙，直接塞到卫辰手里，又亲自和小张一起把沉重的帆布在空车斗里铺开、展平，仔细检查了一遍。

    然后郑重地对卫辰叮嘱道：“卫辰，路上千万当心！安全第一！别贪快，稳着点骑！到了地方，一定把布盖严实了，捆牢靠了，再往回走！要是路上遇到人问，就说拉的旧家具！”她的眼神里充满了信任和托付，甚至带着一丝恳切。

    “您放心，王主任，我明白。”卫辰沉稳地点点头，接过冰凉的车把。入手沉甸甸的，这“大铁驴”分量十足。

    他推着车，在街道办众人好奇、期盼又带着点敬畏的目光注视下，走出了大门。跨上那硬邦邦的车座，脚下一用力，链条发出艰涩的“咔哒”声，三轮车便吱吱扭扭、摇摇晃晃地朝着城外方向驶去。

    寒风像无数根冰冷的针，刺在脸上、钻进领口。卫辰专挑人迹罕至的小路和背街巷子走。越往城外，道路越颠簸坑洼，两旁的房屋越发稀疏低矮，最终被枯黄的田野和光秃秃的树林取代。

    转了将近一个小时，双腿已经有些发酸，他终于拐进了一条通往荒废河滩的岔路。这里杂草丛生，几棵老槐树在寒风中瑟缩着光