父照顾，工钱和粮票都按时发。” 他简单说了下在轧钢厂的工作情况，隐去了自己“技术天才”和“采购门路”的部分，只强调稳定和收入尚可。

    “那就好，那就好。”卫长生点点头，脸上是欣慰，但眼底深处却有一抹化不开的愁绪。他沉默了片刻，似乎在斟酌词句，烟袋锅在炕沿上轻轻磕了磕，发出沉闷的声响。屋里的气氛也随之凝重了几分。

    “唉……” 卫长生长长叹了口气，声音低沉下来，带着一种深深的疲惫和无奈，“辰儿，你在城里，可能不太清楚…咱们村里…这日子，是越来越难熬了。”

    爷爷卫守田装烟丝的手顿了顿，布满老人斑的手背青筋微微凸起。三叔卫来顺也深深吸了口烟，呛得咳嗽了两声，蜡黄的脸上愁容更甚。卫峰、卫岩几个小辈也收起了刚才的轻松，神情变得紧张而专注。

    “大食堂…” 卫长生吐出这三个字，仿佛有千斤重，“当初办的时候，锣鼓喧天，说是吃大锅饭，放开肚皮吃…可这才多久？” 他苦笑一声，摇了摇头，声音压得更低，仿佛怕被外人听了去，“快办不下去了，辰儿。”

    “现在，一天也就中午能管一顿稀的，清汤寡水，照得见人影，一人一碗糊糊，几个掺了麸皮野菜的窝头，根本顶不到黑。就这…粮食也快见底了，仓库里能扫出耗子屎来。” 他语气沉重，每一个字都像石头砸在人心上。

    卫辰静静地听着。他当然清楚这段历史，但亲耳听到亲人的讲述，感受着屋里瞬间弥漫开的那种压抑和绝望，心情还是无比沉重。

    他注意到三叔卫来顺下意识地摸了摸小儿子卫为民的头，孩子虽然吃饱了刚才那顿，但小脸依旧没什么血色，显得瘦弱。三婶李秀芝在厨房收拾的声音也停了下来，显然也在听着。

    “上面…还卡着指标，不让散…” 卫长生声音里带着一丝愤懑和无力，“可再这么下去，真会饿死人的！大家伙儿心里都明白，也都怕了。现在…唉，也都是心照不宣了。”

    他环视了一圈屋里的人，声音低得几乎耳语：“家家户户，但凡能藏点东西的，都偷偷摸摸在自家开伙了。房前屋后，能种点萝卜、蔓菁的，都种上了。挖野菜，剥树皮…能糊弄一口是一口。可这大冬天的…” 他没说下去，只是又重重叹了口气，那叹息里饱含着对未来的迷茫和对村民的责任。

    “咱们暴峪泉，靠着山，以前还有点底子，加上以前管得严点，勒紧裤腰带过日子，没敢像有些村子那样胡吃海塞糟蹋粮食，现在…勉强还能撑一撑。”卫长生的语气带着一丝后怕和庆幸。

    “你是不知道，邻县有些村子，当初办食堂，那真是…唉，有多浪费，现在就有多惨！听说…都开始饿得浮肿了…” 他声音艰涩，后面的话没忍心说出口。

    屋里一片死寂。只有旱烟燃烧发出的“滋滋”声，和窗外呼啸而过的寒风。爷爷卫守田吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，他沟壑纵横的脸上没有任何表情，但那微微佝偻的背脊，仿佛承受着无形的重压。

    三叔卫来顺低着头，看着自己粗糙开裂的手掌，不知在想什么。卫峰、卫岩几个半大小子，脸上也失去了少年的光彩，只剩下对饥饿本能的恐惧和对未来的茫然。

    卫辰的心像被一只无形的手紧紧攥住。他看着大伯脸上深刻的愁纹，看着三叔家孩子瘦弱的身板，看着爷爷沉默却沉重的背影，再想到自己空间里充足的物资，一种强烈的冲动涌上心头。

    但他知道，匹夫无罪，怀璧其罪。他不能暴露，更不能无节制地接济。如何在规则之内，最大限度地帮助这些血脉相连的亲人，又不引来灾祸，这需要极其谨慎的考量。

    “大伯，” 卫辰开口，打破了沉重的寂静，他的声音平静而带着一种安抚的力量，“城里…情况稍微好点，我在厂里，认识些人，偶尔能弄到点计划外的…东西。”