抱着因为饥饿而显得格外蔫吧的棒梗，低垂着头，手指无意识地绞着衣角。棒梗的小脑袋无力地歪在母亲怀里，连哭闹的力气都没有，只是时不时发出几声细弱的哼唧。

    “这都多少天了？啊？多少天了！”贾张氏猛地一拍坑坑洼洼的炕桌，声音又尖又利，像钝刀子在刮锅底，“往年这个时候，贾家村你老叔家的粮食早就该送到了！

    白花花的大米，黄澄澄的棒子面！堆得咱家那口大缸都冒尖！今年呢？眼瞅着都要进腊月门了！连个粮食粒儿的影儿都没见着！他们老贾家是死了人还是遭了瘟？良心都让狗吃了？！”

    秦淮茹被婆婆这突如其来的爆发吓得一哆嗦，怀里的棒梗也惊得哼唧声大了些。她赶紧轻轻拍着孩子，声音细若蚊蚋，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的怨气：“妈…您小声点，别吓着孩子…老叔…老叔他们村，今年收成…怕是真不好…”

    “放屁！”贾张氏唾沫星子差点喷到秦淮茹脸上，“收成不好？收成不好也得把咱家的那份送来！那是咱家的地！是咱家在贾家村的根！他们贾家种着咱家的地，吃咱家的粮，敢不交租子？！反了他们了！”

    她越想越气，猛地从炕上跳下来，趿拉着破布鞋在地上焦躁地踱步，肥胖的身躯像一座移动的肉山，撞得屋里仅有的几件破家具都跟着晃悠：“东旭呢？东旭死哪儿去了？让他去请个假回趟村问问，这都几天了？磨磨蹭蹭！一点用都没有！指望着他这点定量，全家都得喝西北风！”

    正骂着，屋门“吱呀”一声被推开，带进来一股寒气。贾东旭裹着一件洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，缩着脖子，耷拉着脑袋走了进来。

    他脸色灰败，嘴唇冻得发青，头发上、肩膀上还沾着从城外带回来的尘土，整个人像是被霜打蔫的茄子，透着一股浓浓的颓丧和狼狈。

    “东旭！你可算回来了！”贾张氏眼睛一亮，像饿狼见了肉，猛地扑上去抓住儿子的胳膊，指甲几乎掐进他的棉袄里，“粮食呢？你老叔他们咋说？粮食啥时候送来？拉粮的车呢？是不是在后头？”

    贾东旭被母亲摇晃得一个趔趄，他抬起眼皮，眼神躲闪，嘴唇哆嗦了几下，才从喉咙里挤出干涩的声音：“妈…没…没有粮…”

    “啥？！”贾张氏脸上的急切瞬间凝固，随即扭曲成难以置信的暴怒，“没有？！什么叫没有？！咱家的地呢？！他们贾家种着咱家的地，敢说没有粮？！”

    贾东旭痛苦地闭上眼睛，似乎不愿回忆在村里遭遇的羞辱：“我…我去了贾家村。找到村长…就是老叔他们村的贾老根…我说，我妈户口还在村里，地也是咱家的，往年都给送粮，今年咋没动静…”

    “对！就这么说！他咋回的？！”贾张氏急切地追问。

    贾东旭的声音带着哭腔：“那贾老根…他…他指着鼻子骂我！唾沫星子喷我一脸！他说…说‘贾东旭！你他娘的还有脸来要粮？！’”

    贾东旭努力模仿着村长那粗粝的乡音和暴怒的语气： “‘合作社都搞了几年了？！地早就是集体的了！哪还有你家私人的地？！

    你妈贾张氏？她是村里户口不假！可她人长年累月窝在四九城享清福，她下过一天地吗？挣过一个工分吗？

    没有工分，你腆着个大脸来要啥粮食？按劳分配懂不懂？！粮食是地里长出来的，不是天上掉下来的！没干活就想白吃？做梦去吧你！’”

    贾东旭的声音越说越低，最后几乎变成了哽咽：“他还说…说咱们是‘城里吃商品粮，还想惦记村里救命粮’，是‘吃着碗里看着锅里’…村里人都围过来看笑话…我…我…”