熟练地清理炉灰，倒入旁边的铁皮桶。然后放入引火的碎木屑和几块刨花，从口袋里掏出火柴，“嚓”一声划燃，橘红色的火苗舔舐着干燥的木料，很快欢腾起来。

    他再加入几块大小合适的煤块，看着它们被火焰包裹，逐渐变红，散发出稳定的热量。炉子上方，熏得乌黑的铁皮烟囱开始有热气升腾。

    接着，他提起炉边那个同样熏得黑黢黢的铁皮水壶，晃了晃，里面还有小半壶隔夜水。他走到门外，将剩水倒掉，在水龙头下接满清澈冰冷的新水，回来稳稳地坐在炉口已经烧红的炉盘上。不一会儿，壶底便发出细微的“滋滋”声，白色水蒸气开始袅袅升起。

    整个过程流畅自然，没有多余的动作，也没有发出大的声响，仿佛演练过无数遍。库房里的寒意被逐渐升腾的热气驱散，空气中多了暖意和水将沸未沸的微响。

    李志军不知何时也回到了办公室，已经坐到了他那张靠墙的、椅背磨得发亮的旧藤椅上，从腰间摸出一个油光发亮的短烟袋锅，又从一个小铁盒里捏出一撮烟丝，仔细地按进黄铜烟锅里。

    他没有用火柴，而是就着炉口窜出的火苗，歪头凑过去，“吧嗒吧嗒”地吸了几口，将烟点燃。辛辣中带着苦味的烟雾随即弥漫开来，与库房原有的气味混合。

    “手脚还算麻利。” 李志军吐出一口烟，终于开了口，声音在烟雾后显得有些模糊。

    “都是李师傅教得好。” 卫辰将扫帚和抹布归位，也在炉子另一侧的一个小马扎上坐下，伸出手烤火。这话半是客气，半是实情。

    刚来时，他确实对很多老式装备的保养维护一窍不通，是李志军不耐其烦地指点过他几次。

    “呵。” 李志军笑呵呵的说，不置可否，眯着眼看着跳跃的炉火，“教？这地方，用得着教？眼勤，手勤，别毛躁，没几天就学会了！况且你小子聪明过人，看几眼都学会了！”

    水壶开始发出“呜呜”的鸣响，壶盖被水汽顶得轻轻跳动。卫辰起身，从旁边木架子上取下两个搪瓷缸子，缸身印着褪色的红色大字“为人民服务”和“安全生产”。

    他先拿起李志军那个缸口磕掉了好几块瓷、露出黑铁底子的旧缸子，用热水烫了烫，然后从抽屉里拿出上一个旧铁盒，里面是他准备的空间里出产的茶叶，捏了一小撮深褐色的茶叶放进去，冲上滚水。

    茶叶末在热水中翻滚舒展，很快将水染成一种浑浊的深黄色。接着，他也给自己的缸子里放了更少的一点茶叶，冲上水。

    他将李志军的茶缸递过去。李志军接过，也不嫌烫，凑到嘴边，小心地吹开浮沫，嘬了一小口，烫得龇了龇牙，但脸上却露出一丝舒坦的神色。“还是小辰你的茶叶好啊！清新自然说不出的好喝！跟着你也算是喝到好茶了！这鬼天气，还是得喝口热的。”

    两人就这么相对坐着，守着炉火，捧着茶缸，东一句西一句。偶尔库房里安静下来，只有炉火偶尔的“噼啪”声、水壶余热的轻微“滋滋”声，以及李志军慢悠悠吸烟的“吧嗒”声。

    阳光透过高高的、布满灰尘的窗户斜射进来，在水泥地上投下几道朦胧的光柱，光柱里，无数微尘静静飞舞。

    这种沉默并不尴尬，反而有一种共事久了之后形成的默契。李志军不是个话多的人，卫辰也习惯了在需要的时候保持安静。