p>
各类国营店铺的招牌依次排开:副食店、百货大楼、新华书店、理发馆……空气里飘散着糖炒栗子的甜香、油炸糕点的油香,以及从某家老字号传出来的淡淡酱菜咸香。
红星照相馆的门脸不大,嵌在两栋灰色砖楼之间。橱窗擦得锃亮,里面陈列着几张大幅的样板照片:有穿着军装、胸前别着主席像章的英武青年,有梳着两条大辫子、笑容腼腆的姑娘,还有一家几口穿着整齐的中山装或列宁装、正襟危坐的标准全家福。照片都是黑白的,但人物的神态被捕捉得很生动,带着这个时代特有的庄重与希望。
推开玻璃门,门楣上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。店内光线有些暗,弥漫着一股淡淡的化学药水气味。柜台后面,一个戴着老花镜、头发花白的老师傅正伏在案上,用细毛笔在一张照片背面写着什么。听到铃声,他抬起头,推了推眼镜。
“同志,取照片。” 卫辰走上前,将取件单递过去。
老师傅接过单子,凑到台灯下仔细看了看,又抬头打量了一下卫辰和他脚边安静坐着的大黄:“哦,初一下午,一家三口,姓卫,对吧?” 他的声音有些沙哑,但很和蔼。
“对,麻烦您了。”
“稍等啊。” 老师傅转身,打开后面一个带玻璃门的立柜,里面整齐排列着许多牛皮纸袋。他手指在一排排袋子上滑过,很快抽出一个,走回来,从里面取出一个同样用牛皮纸包着的、方方正正的硬纸板夹。
“洗好了,看看满意不?” 老师傅将纸夹打开,推到卫辰面前。
照片是标准的六寸大小,镶嵌在硬卡纸相框里。黑白的色调,却层次分明。照片上,母亲王秀兰坐在中间一张藤椅上,穿着那件洗得发白但熨烫平整的藏蓝色罩衫,头发梳得一丝不乱,在脑后挽了个髻。
她脸上带着一丝拘谨却又发自内心的笑容,眼角的皱纹舒展开来,双手自然地交叠放在膝上。卫苒站在母亲左边,穿着过年新做的碎花棉袄,扎着两个羊角辫,小脸笑得像朵花,露出一排整齐的小白牙,一只手还亲昵地搭在母亲的椅背上。
卫辰自己则站在母亲右侧,身姿挺拔,穿着那件新中山装,脸上是温和沉静的笑容,眼神明亮。
三人的背景是照相馆标准的布景——一幅绘着天安门和松柏的油画幕布。整个画面构图端正,光线柔和,将一家人那份彼此依偎、朴素温馨的情感定格得恰到好处。
卫辰的目光在照片上停留了许久,心中涌起一股暖流。这张照片,是自己家的第一张正式合影,意义非凡。它记录下的是穿越后,他与这两位至亲血脉相连、共同面对新生活的珍贵瞬间。
“照得很好,谢谢师傅。” 卫辰由衷地说道,小心地将照片重新夹好,放入牛皮纸袋。
“嗯,你们这家子,上相。” 老师傅笑眯眯地收起取件单,“你母亲慈祥,妹妹活泼,你看着也精神。拿好喽,回去找个框子裱起来,能放好些年月呢。”
付了尾款,卫辰将装着照片的纸袋仔细地放进随身带的帆布挎包里,再次道谢,牵着大黄离开了照相馆。
回去的路上,晚风带着些许凉意,但已不像寒冬时那样刺骨。卫辰的脚步轻快了许多,挎包里那张薄薄的相片,仿佛有千斤重,又仿佛带着熨帖人心的温度。他在路过副食店时,用粮票和钱买了两块钱的桃酥,用油纸包了,小心地放在挎包另一侧,准备给母亲和妹妹当个惊喜。
回到四合院时,天已擦黑,各家各户的窗户里透出昏黄的灯光,空气中飘散着各家饭菜的香气。前院,三大爷阎埠贵正端着个搪瓷盆在公用水龙头前接水,看见卫辰,习惯性地推了推眼镜:“卫辰回来啦?今儿个下班挺晚啊?”
“嗯,去取了趟照片。” 卫辰心情好,随口答道,脚步没停。
“照片?哦哦,过年照的全家福吧?洗出来了?改天可得看看!” 阎埠贵立刻来了兴趣,眼神往卫辰的挎包上瞟。
“行啊,三大爷,改天。” 卫辰含糊应着,穿过月亮门进了中院。傻柱屋里亮着灯, 隐约还能闻到炒菜的油烟气,看来傻柱又在鼓捣吃的。
卫辰没去打扰,直接回了东跨院自家。