里。

    最终，这股无处发泄的悲愤和屈辱，往往化为了更加沉默的阴郁，或者，在吃饭时，对着那碗因为多了点傻柱给的菜汤而略显油亮的棒子面粥，狠狠地、近乎发泄般地大口吞咽下去，仿佛要将所有的难堪和无力都就着食物一起嚼碎、咽下。

    他吃得很快，很用力，几乎不抬头，也不说话。秦淮茹也沉默着，只小心翼翼地给孩子们分食。贾张氏则一边快速吃着，一边用眼睛瞟着儿子和媳妇，嘴里偶尔嘟囔着“丧门星”、“没本事”之类的碎语，但更多时候，她也选择了沉默——在食物面前，其他的都显得次要了。

    ……

    与许大茂阴郁的蛰伏和贾家沉重的喘息不同，傻柱何雨柱的内心，正被另一种更加炽烈、更加直白的情感所煎熬——那是大龄单身汉对于成家立业的、几乎要喷薄而出的焦虑与渴望。

    去年腊月相亲失败，犹如一盆冷水，浇灭了他短暂的希望，但开春之后，随着天气转暖，万物萌动，那股想要个媳妇、想要个热炕头、想要个能说知心话的人的念头，非但没有熄灭，反而像浇了油的野草，烧得更旺了。

    他二十五了，在四九城的胡同里，这个年纪还没娶上媳妇，已经是个需要被议论的话题。

    看着前后院、左右邻舍，那些曾经跟在他屁股后头跑的半大小子，一个个都穿上了新郎官的衣裳，有的怀里都抱上娃了；下班回来，走过中院、前院，家家户户窗户里透出的灯光似乎都格外温暖，里面传出女人叮嘱孩子、夫妻低声说话、碗筷碰撞的声响，空气里飘着的饭菜香味也似乎比自家孤零零炒出来的要诱人得多；

    逢年过节，别人家团聚热闹，自己只能拎着两瓶酒去一大爷易中海家搭伙，听着易大妈关切的叹息和一大爷“柱子，个人问题该上心了”的委婉催促，看着一大爷家虽然也没孩子但至少老两口相濡以沫的安稳……

    所有这些，都像无数只小虫子，日夜啃噬着傻柱那颗看似粗糙、实则敏感又带着点传统大男子主义虚荣的心。

    他何雨柱，要个头有个头，要力气有力气，正经八百的国营厂正式工，还是技术不错的大厨，一个月工资三十多块，一个人住着四合院最好的正房，向阳的独间，凭什么就找不着个媳妇？凭什么就得被人背后指指点点说是“光棍汉”？

    这念头成了他的心病，成了他每天睁开眼的第一件烦心事和闭上眼前的最后一件遗憾事。他像一头被无形绳索困住的躁动公牛，在狭小的生活圈子里来回冲撞，急切地想要找到突破口。

    上次找街道媒婆，花了钱，没办成事，还惹了一肚子气，傻柱觉得媒婆不靠谱。

    就在傻柱被日益沉重的“光棍”焦虑压得喘不过气、像没头苍蝇似的在胡同里乱转时，一个看似偶然、实则注定会点燃他“灵感”的火花，在一个春寒料峭的傍晚迸发了。

    那天，傻柱下班比平时早些。食堂晚饭的高峰忙完，收拾完灶台，马主任也没留他训话（主要是懒得看他那张愁眉苦脸的晦气样），他便晃悠着出了厂门。心里空落落的，不想直接回那个冷冰冰的屋子，他沿着熟悉的胡同漫无目的地溜达。夕阳把影子拉得老长，家家户户开始准备晚饭，炊烟和隐约的饭菜香更衬得他形单影只。

    走着走着，不知不觉来到了隔壁大院的门口。这院子跟他们95号格局差不多，也是个大杂院，住了十几户人家。院门敞着，里面传出女人们叽叽喳喳的说话声和孩子们的嬉闹。

    傻柱本不是爱串门子听墙角的人，但今天心里有事，脚步便慢了下来，站在院门外不远处的一棵老槐树下，似乎想从这人间的热闹里汲取一点虚幻的温暖。