准备向工会发起他人生中一次至关重要的“冲锋”。

    于是，在一个食堂午间忙碌刚过、空气里还飘着油烟和饭菜混合气味的下午，傻柱洗了把脸，对着食堂那块用来检查个人卫生的、已经有些模糊的破镜子，用力扒拉了几下自己那总是乱糟糟的头发，又抻了抻身上那件还算干净的蓝色工装，深吸一口气，怀揣着一颗砰砰直跳、充满希望又夹杂着些许忐忑的心，昂首阔步地走出了第一食堂，目标直指厂部办公楼的工会办公室。

    工会办公室在二楼，走廊里静悄悄的，弥漫着一种机关单位特有的、混合着纸张、墨水和陈旧木头的气味。

    傻柱很少来这种地方，站在那扇漆成深绿色、挂着“轧钢厂工会”白牌的木门前，他罕见地犹豫了一下，但随即，那股“找组织解决个人问题”的理直气壮又涌了上来。他抬手，不是轻轻敲，而是用指关节在门上“咚咚咚”地敲了三下，声音响亮，在安静的走廊里格外突兀。

    “请进。” 里面传出一个中年女声。

    傻柱推门而入。办公室不大，摆着四张办公桌，靠窗还有一张长条桌。此刻有三个人在：靠门的一位四十多岁、梳着齐耳短发、戴着黑框眼镜的女干部正在写字；里面一位五十岁左右、头发花白的老同志在看报纸；还有一位三十出头的男干部在整理文件柜。三人的目光齐刷刷地投向门口这个高大壮实、面庞因为常年待在厨房而显得红润、眼神里带着一种奇怪急切光芒的陌生工人。

    “同志，你找谁？有什么事吗？” 那位女干部放下笔，扶了扶眼镜，语气温和但带着公事公办的腔调。

    傻柱几步走到她的办公桌前，站得笔直，像汇报工作一样，双手下意识地贴在了裤缝上，清了清嗓子，声音洪亮，字字清晰，带着一股子破釜沉舟般的决绝：

    “领导！我叫何雨柱，是第一食堂的厨师！我找工会！我有个困难，需要组织上帮助解决！我……我想请工会领导帮我介绍个对象，找个老婆！”

    “……”

    时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。

    办公室里安静得可怕，只有窗外远处隐约传来的车间机器轰鸣声。三位工会干部的表情，在短短两三秒内，经历了从疑惑到茫然，从茫然到惊愕，从惊愕到难以置信，最后定格在一种极力压抑却依旧濒临崩溃的滑稽与荒唐之上。

    看报纸的老同志缓缓地、极其缓慢地放下了手中的《工人日报》，老花镜滑到了鼻尖，他透过镜片上方，用一种看史前生物般的目光，上下下、仔仔细细地打量着傻柱，仿佛要确认他是不是真人，或者是不是从哪个喜剧剧团跑出来的演员。

    整理文件柜的男干部动作僵住了，手里拿着一摞文件，半转过身，嘴巴微微张开，眼睛瞪得像铜铃，看看傻柱，又看看那位女干部，脸上的肌肉开始不受控制地抖动。

    而直接面对傻柱的那位女干部，则是这场“静默风暴”的中心。她脸上的和蔼表情彻底碎裂了，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆，瞳孔似乎都放大了。她张了张嘴，似乎想说什么，却又发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。她的嘴角开始抽搐，脸颊的肌肉也在微微跳动，那是用尽全身力气才能勉强维持住严肃表情的证明。

    傻柱被这突如其来的沉默和三人怪异的目光看得有些发毛，心里那点鼓起来的勇气泄了一半，但他想到自己来的目的，想到自己孤零零的冷炕头，一股更强烈的委屈和急切涌了上来。

    他向前微微倾身，双手撑在办公桌边缘，用更加恳切、甚至带上了一丝央求的语气，语速加快地补充道：

    “真的！领导！我没开玩笑！我今年二十五了，虚岁二十六！还没成家！家里就我一人，房子是正房！我工资一个月三十二块五，会做饭，身体好！我就想找个踏实、能过日子的媳妇！咱们工会不是工人的娘家吗？不是关心职工生活吗？我这就是最大的生活困难啊！领导，您帮帮忙，给牵个线，搭个桥！厂里这么多女工友，还有兄弟单位的，领导们认识的人多，帮我说个媳妇儿吧！”