一天的天色似乎都比往常亮得迟疑。

    他几乎是睁着眼睛，看着糊着旧报纸的窗户从漆黑一片，渐渐透出些许青灰，再到鱼肚白。

    脑子里像开了个杂货铺，又像是塞进了一团被猫抓烂的毛线，各种念头、画面、声音乱糟糟地搅在一起，一夜未曾停歇。

    聋老太太那双枯瘦却温暖的手，反复拍着他的胳膊，浑浊的眼睛里闪着光：“我孙子出息了！好好相，相中了奶奶给你把关！”

    一大爷易中海沉稳而严肃的叮嘱，字字句句敲在耳膜上：“柱子，记住，多看，多听，少说。那是正式场合，不是咱院里，更不是你食堂后厨，一言一行都代表着你这个人。”

    还有那张浅红色的请柬，在脑海里不断放大，那工整的字体，那鲜红的印章，代表着一种他几乎从未获得过的、来自“正式组织”的认可和邀请，带来一阵阵虚幻却又灼人的暖意。

    然而，比这些更清晰、更刺骨、更无孔不入的，是这两天在全厂每个角落幽灵般游荡、钻进他耳朵、刻进他心里的那些恶毒流言——“傻柱他爹跟野寡妇跑了！”“抛妻弃子，家风不正！”“上梁不正下梁歪！”……

    这些声音时而尖锐，时而低沉，汇成一股冰冷的、带着嘲笑和鄙夷的潮水，反复冲刷着他那点可怜的希冀和自尊。

    他蜷在冰冷的被窝里，拳头紧了又松，松了又紧。心底里，一股倔强的、混不吝的脾气支撑着他：不能怂！越是有人使坏，越不能让人看扁了！我何雨柱行得正坐得直，爹是爹，我是我！工会都请我了，我凭什么不去？不仅要去了，还得挺直腰杆去！让那些背后嚼蛆的龟孙子看看！

    可另一个更真实、更怯懦的声音却在阴影里冷笑：去？去干什么？送上门让人当猴耍？让人指着鼻子议论你那个跟人跑了的爹？让你像个傻子一样杵在那儿，看别人谈笑风生？那比挨顿打还难受！

    这两种声音在他脑海里厮杀了一夜，直到天光大亮，也没分出胜负。他只是觉得疲惫，一种从骨头缝里渗出来的疲惫，还有太阳穴突突直跳的钝痛。

    下午，食堂里一如既往地忙碌、喧闹、油烟蒸腾。傻柱抄着那把跟随他多年、被油浸得发亮的大铁勺，在巨大的铁锅前奋力翻炒着工人们的大锅菜。汗水顺着他的鬓角、脖子往下淌，浸湿了里层的汗衫。

    往常，这种身体的劳累和灶火的烘烤，能让他暂时忘掉许多烦恼，沉浸在一种掌控食物的简单满足里。可今天，锅铲碰撞的铿锵声，工友们粗声大气的吆喝，似乎都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他的动作有些机械，眼神时不时地飘向食堂门口，仿佛在等待着什么，又像是在惧怕着什么。

    好不容易捱到炒完最后一个菜，看着帮工们开始收拾灶台、清洗巨大的笼屉，傻柱解下油渍麻花的围裙，胡乱擦了把脸上的汗，走到食堂主任马华的小办公室门口。马主任正戴着老花镜看这个月的粮食消耗报表。

    “主任，” 傻柱的声音有些干涩，“我……我晚上有点事，想……想请个假，早点走。” 他难得地用上了“请假”这个带着点正式和恳求意味的词。

    马亮从报表上抬起头，透过镜片看了他一眼。眼前这个平日里天不怕地不怕、混不吝的何大厨，此刻脸上混合着紧张、强装的镇定，还有一丝不易察觉的惶然。

    马亮心里明镜似的，知道他所为何事，厂里的风言风语他也有所耳闻。他心里叹了口气，面上却没显露太多，只是点了点头，挥了挥手：“去吧。晚上……嗯，稳当点。”

    他想说点鼓励的话，可话到嘴边，又觉得说什么都苍白，最后只化作这含糊的三个字。

    “哎！谢谢主任！” 傻柱如蒙大赦，连忙点头，转身快步离开了食堂，仿佛逃离一个让他窒息的场所。