卫辰放下手里的枣子，站起身，走到窗前。窗外，那片菜地沐浴在月色中，叶片上凝着一层薄薄的露水，在月光下泛着淡淡的光。枣树的影子落在地上，像一幅浓淡相宜的墨画。

    院子很静，只有远处偶尔传来的、谁家锅碗瓢盆的轻响。卫辰看了一会儿，转身回到床边，盘膝坐下，闭上眼，闪身进入那片属于他的游戏世界中，开始为新的一轮收获做准备。

    翌日傍晚，天色阴沉，风里带着一股干冷的寒意。

    卫辰下班回来，推着自行车进院时，看到李奶奶正蹲在她家门口那几只破脸盆前，小心翼翼地掐着小葱的叶子。她的动作很慢，像是怕碰坏了那些细弱的葱苗。卫辰停好车，走过去看了一眼，笑道：“李奶奶，这葱长得不错啊。”

    李奶奶抬起头，脸上带着那种温吞的笑意：“是呢，托你的福。我寻思着，这几盆葱要是再长几天，就能掐一茬下来，切碎了拌在粥里，好歹能添点味。”她说着，又小心翼翼地掐了两片叶子，放在手心看了看，“这年月，能有一把葱，都是好的。”

    卫辰没有接话，只是笑了笑。他弯下腰，像是随手拨弄了一下盆里的土，指腹在土壤表面轻轻划过，一道看不见的绿光无声地渗入泥土。

    李奶奶没有察觉，还在说着她的葱：“你说这怪不怪，我这葱今年也不知怎么的，长得格外精神。连隔壁的刘老太上次来找我，都说这葱比菜市场卖的还水灵。”

    卫辰直起身：“可能您照顾的精心吧。李奶奶，您这葱种得好，能拌一道菜！。”

    李奶奶笑眯眯地点了点头：“那倒是。等这茬长好了，我掐一把给你妈送去。”

    卫辰应了一声，转身往东跨院走。经过中院时，他看到刘婶家的小草蹲在屋檐下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。小草看到卫辰，他抬起头，咧嘴一笑：“辰哥，你回来啦？”

    “回来了。”卫辰摸了摸他的头，“你妈呢？”

    “屋里做饭呢。”小草说着，又低下头去画他的东西。

    卫辰走进中院，经过刘婶家门口时，门帘掀开，刘婶探出半个身子，手里端着一只碗，碗里是半碗清汤寡水的菜粥：“卫辰，吃了没？给你盛一碗？”

    “不用，刘婶，我回家吃。”卫辰摆了摆手，正要走，又停下脚步，压低声音，“刘婶，回头要是缺菜了，别客气，东跨院那片地里还有不少。”

    刘婶愣了愣，眼眶微微发红：“卫辰……你这孩子，总惦记着我们。行，婶子记着了。不过你放心，我家墙角那几棵菜还能撑一阵子，不到万不得已，婶子不给你添麻烦。”

    “您说什么呢。咱这关系咋是添麻烦呢！我家那片菜地，不都是你和刘奶奶帮忙种的嘛！我妈都说了，有一半你们的功劳呢！”卫辰笑呵呵说完，才转身离开。

    回到东跨院，王秀兰正在灶台前忙活。锅里煮着一锅棒子面粥，旁边蒸着一笼窝头，灶台边上还放着一碟咸菜。看到卫辰进门，她抬头说：“洗洗手，吃饭了。”

    “哎。”卫辰应了一声，去水缸边舀了一瓢水，洗了手，坐到桌前。母子俩面对面坐着，各自端着碗，默默喝着粥。

    过了一会儿，王秀兰开口说：“今儿个下午，易中海他媳妇来串门，聊了一会儿。她跟我说，他们墙角那片菜地今年长得特别差，叶子都黄了，虫子咬得厉害。她想问问你，有什么法子没有。”

    卫辰喝了一口粥：“菜长得不好，多半是土的问题。他们墙角那溜地，背阴，太阳晒不着，土又板结得厉害，根扎不下去。再加上虫害，自然长不好。”

    “她说想跟咱借点菜籽，重新种一茬，估计是看咱俩菜长得好！我说菜籽都是你弄的，得等你回来问问。”

    “菜籽有。”卫辰说，“回头我给她送点过去。不过现在种，天冷了，长不了多少了。让她别抱太大指望。”

    王秀兰点了点头，没有再多说。她沉默了一会儿，又开口说：“还有贾家那个贾张氏——今儿个下午，她在院门口跟刘海中媳妇吵了一架。为的什么事呢？就为了一棵烂菜叶子。贾张氏说刘海中媳妇偷了她家墙角种的菠菜，刘海中媳妇不认，说那菠菜是她家种的，两人在院门口吵了半天，最后还是易中海出来打圆场才算了。”

    卫辰没有接话，只是“嗯”了一声，继续喝粥。

    王秀兰看着他，忽然低声说：“卫辰，咱那个菜地……往后还是低调些好。院里人心眼多，咱种得太好，容易招人眼红。”

    “我知道。”卫辰放下碗，“我心里有数。”

    吃完晚饭，卫辰又去了一趟枣树下。那棵老枣树在暮色中静静地立着，树枝上挂满了红彤彤的枣子，一串串的，像无数颗暗红色的珠子。

    他伸手摘了一颗，放进嘴里