这东西，蒸熟了面甜面甜的，顶饿。”

    卫辰拿起一块南瓜咬了一口，确实面甜。他三两口吃完，又拿起一块：“妈，地窖里的南瓜，都收完了？”

    “收完了。”王秀兰点了点头，“一共四十七颗，大的十五六斤，小的也有八九斤。加上白菜、萝卜、干菜、咸菜，地窖里快满了。”

    卫辰点了点头：“那就好。这南瓜能放一冬，慢慢吃，吃不完也没事，来年春荒的时候还能顶上。”

    王秀兰看了他一眼，压低声音：“卫辰，我这些天一直想问你，你弄回来的那些粮食和肉，到底是哪儿来的？我问你，你总说托朋友弄的。可这一回两回的，你那些朋友也太多了吧？”

    卫辰沉默了一会儿，才开口：“妈，您别问了。总之，这些东西来得正当，不会出问题。您只管放心用就行。”

    王秀兰叹了口气：“我不是不放心你，我是怕你为了这些东西，担什么风险。这年月，人心隔肚皮，你要是让人抓住了把柄，可不得了。”

    卫辰笑了笑：“妈，您放心，我有分寸。”

    王秀兰没有再追问。她知道自己这个儿子，做事一向有分寸。他说没事，那就应该没事。她转身，又盛了一碗南瓜粥，放在桌上：“行了，别站着了，洗手吃饭吧。”

    卫辰洗了手，坐到桌边，端起粥碗喝了一口。南瓜粥熬得浓稠，带着一股自然的甜味，喝下去，整个人都暖和了。他放下碗，又夹了一筷子腌萝卜，嚼了嚼，点了点头：“妈，这萝卜腌得好，脆生生的，咸淡正好。”

    王秀兰也坐下来，端起碗：“那是，我腌的萝卜，你爸以前就爱吃。可惜……”她没有说下去，低头喝了一口粥。

    卫辰也没有接话。父子俩沉默了一会儿，院子里传来几声蛐蛐的叫声，在秋夜里显得格外清亮。过了一会儿，卫辰放下碗：“妈，明天我休息，我去城外转转，看看能不能弄点东西回来。”

    王秀兰看了他一眼：“又去？”

    “嗯。”卫辰说，“地窖里的东西看着不少，但真要吃一冬加一春，还差点意思。我再出去碰碰运气，能弄多少是多少。”

    王秀兰没有阻拦，只是叮嘱了一句：“小心点，别让人盯上。”

    “我知道。”卫辰应了一声，放下碗筷，“妈，我吃好了，您慢用。”

    他起身，走出灶房，站在院子里。夜色沉沉，月亮被云遮了大半，只有几颗星子在云缝里闪烁。他走到院墙边，伸手摸了摸一颗熟透的南瓜，皮硬邦邦的，敲一敲，发出沉闷的声响。丢了几个种植术，这南瓜至少还能长几茬，他满意地点了点头，转身进屋。

    这满墙的南瓜，一地窖的物资，就是他过冬的底气。

    次日清晨，天刚蒙蒙亮，卫辰就醒了。他没有惊动王秀兰，轻手轻脚地穿上衣服，推着自行车出了院门。秋天的早晨带着凉意，院子里笼着一层薄薄的晨雾，空气清冽。他深吸一口气，跨上车，出了巷口。

    街上还很安静，只有几个赶早的工人骑着车匆匆而过，车铃叮当作响。他拐上通往城外的大路，路两旁的杨树叶子已经掉光了，光秃秃的枝条在晨风中轻轻摇晃。他骑了大约一个小时，出了一身薄汗，才拐进一片僻静的小树林。

    确认四下无人后，他停下车，支稳，闭上眼睛，凝神进入了游戏世界。灰蓝色的天空下，旷野依旧一望无际。

    他熟练地在城内和城外各刷了一遍怪，经验条又涨了一截。随后他心念微动，从背包里取出一批物资——两袋面粉、一捆干菜，还有几颗圆滚滚的大白菜。

    这些物资凭空出现在车后座的竹筐里，码得整整齐齐。他低头检查了一下，又想了想，取出一只灰色粗布袋盖住面袋，将白菜和干菜装进去，扎好口，放在筐顶。

    做完这一切，他出了树林，骑上公路，慢悠悠地往回走。阳光已经升起来了，晒得人身上暖洋洋的。