日子，真是越过越好了。”“可不是嘛，人家有本事，咱羡慕不来。”

    卫辰没有回头，进了东跨院。王秀兰正站在院子里，借着屋檐下那盏昏黄的灯，收拾晾在绳上的干菜。听到车声，抬起头：“回来了？今天怎么这么晚？”

    “去百货大楼买了点东西，又去朋友那儿坐了一会儿。”卫辰把自行车支好，掀开竹筐上的白菜，露出下面那袋面粉，“妈，我弄了袋白面回来。”

    王秀兰看到那袋面粉，愣了一下，随即叹了口气：“又是白面。卫辰，你这天天往家弄东西，得花多少钱啊？咱家虽然有点积蓄，可也不能这么花。这年月，钱要省着点用，万一有个急事，手头没钱可不行。”

    卫辰笑了笑：“妈，您放心，花不了多少钱。这袋面是朋友匀给我的，比黑市上便宜多了。再说了，钱挣来就是花的，一家人吃好喝好，比什么都强。”

    王秀兰瞪了他一眼，嘴里还在唠叨：“就你会说。这日子不是这么过的，以前在农村，咱一家人都过得紧巴巴的。现在倒好，今天买这个明天买那个的，也不知道存钱。”她嘴上说着，手上却没停，弯腰拎起那袋面，掂了掂，“五十斤？”

    “嗯，五十斤。”卫辰说，“够咱家吃一阵子了。”

    王秀兰没有再多说什么，拎着面袋进了厨房，把它倒进面缸里，用盖子盖好，又压上一块石板。她做事仔细，生怕面受了潮。放好面，她又走出来，看了看卫辰：“晚饭还没吃吧？我熬了粥，蒸了南瓜，还有腌萝卜，你先吃口热乎的。”

    卫辰洗了手，进了灶房。锅里熬着玉米糁南瓜粥，咕嘟咕嘟冒着泡，案板上放着几个蒸南瓜和一小碟腌萝卜。他盛了一碗粥，拿起一块南瓜，咬了一口，面甜面甜的。他三两口吃完，又夹了一筷子腌萝卜，嚼了嚼：“妈，这萝卜腌得好，脆生生的，咸淡正好。”

    王秀兰也坐下来，端起碗：“那是，我腌的萝卜，你爸以前就爱吃。可惜……”她没有说下去，低头喝了一口粥。

    卫辰也没有接话。母子俩沉默了一会儿，院子里传来几声蛐蛐的叫声，在秋夜里显得格外清亮。过了一会儿，卫辰放下碗：“妈，明天我还下去采购，去转转，看看能不能弄点肉回来。”

    王秀兰看了他一眼：“又去？”

    “嗯。”卫辰说，“地窖里的东西看着不少，但肉还是少了点。我去碰碰运气，能弄多少是多少。”

    王秀兰没有阻拦，只是叮嘱了一句：“小心点，别让人盯上。”

    “我知道。”卫辰应了一声，放下碗筷，“妈，我吃好了，您慢用。”

    他起身，走出灶房，站在院子里。夜色沉沉，月亮被云遮了大半，只有几颗星子在云缝里闪烁。他走到院墙边，伸手摸了摸一颗熟透的南瓜，皮硬邦邦的，敲一敲，发出沉闷的声响。他满意地点了点头，转身进屋。

    这满墙的南瓜，一地窖的物资，还有那袋藏在面缸里的白面，就是他过冬的底气。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，卫辰就醒了。他没有惊动王秀兰，轻手轻脚地穿上衣服，推着自行车出了院门。秋天的早晨带着凉意，院子里笼着一层薄薄的晨雾，空气清冽。他深吸一口气，跨上车，出了巷口。

    街上还很安静，只有几个赶早的工人骑着车匆匆而过，车铃叮当作响。他拐上通往城外的大路，路两旁的杨树叶子已经掉光了，光秃秃的枝条在晨风中轻轻摇晃。他骑了大约一个小时，出了一身薄汗，才拐进一片僻静的小树林。

    确认四下无人后，他停下车，支稳，闭上眼睛，凝神进入了游戏世界。灰蓝色的天空下，旷野依旧一望无际。他熟练地在城内和城外各刷了一遍怪，经验条又涨了一截。