一抽地闻味儿。他心里泛起一层暖意，端起碗来，吃了口饭。

    第二天早上，天还没大亮，胡同里就有了响动。先是隔壁院儿里不知谁家的鸡叫了一嗓子，接着是三大爷阎埠贵在院门口咳嗽的声音，然后是他那扇旧木门吱呀一声开了，老头儿端着个搪瓷盆出来倒水，哗啦一声泼在墙根底下，又拿脚蹭了蹭地。

    王秀兰已经在灶房里忙活开了，灶膛里的火映得她脸上红扑扑的，锅里蒸的窝头冒着白气，棒子面粥在另一个锅里咕嘟着。

    卫辰和卫峰前后脚起来了。卫峰打着哈欠从屋里出来，头发支棱着，一边穿棉袄一边拿手背揉眼睛。卫辰已经在院里活动开筋骨了，胳膊腿抻了两下，又蹲下起来做了几个深蹲，膝盖咔吧响了两声。

    “你轻点，大清早的。”卫峰从水缸里舀了瓢凉水，往脸上一泼，激得直吸溜嘴。

    “凉水洗脸，你也不怕冻着。”卫辰看了他一眼。

    “冻不着，习惯了。在车间里整天汗淋淋的，回来拿凉水一激，舒坦。”卫峰拿袖子胡乱抹了把脸，甩了甩手上的水。

    王秀兰把早饭端上桌，一盆棒子面粥，一笸箩窝头，一碟咸菜丝。她给哥俩一人盛了一碗粥，自己坐在边上看着他们吃。卫辰喝了两碗粥，吃了两个窝头，把碗一推：“娘，我们走了。”

    “路上慢点骑。”王秀兰在围裙上擦着手指头，跟到门口，“峰儿，看着你弟点。”

    “知道了，二婶。”卫峰把棉帽子往脑袋上一扣，脚下一蹬，先出了院门。

    外头的天还没大亮，路灯刚灭，空气里一股煤烟味儿，各家各户的烟囱都冒着烟。街上骑车的还不多，偶尔一辆公交车从大路上过去，发动机嗡嗡地响。

    卫辰蹬着车带着卫峰，冷风从领口往里灌，他把脖子缩了缩。到了轧钢厂大门口，门卫老周正端着搪瓷缸子喝热水，见他们来了，拿手背抹了把嘴：“哟，卫辰，来了？今儿够早的。”

    “周大爷，吃了没？”卫辰打了个招呼，推着车进了大门。

    厂区里已经热闹起来了。上早班的工人们三三两两往车间走，有的嘴里还嚼着最后一口馒头，有的手里端着饭盒，胳膊底下夹着本《毛选》。

    锅炉房的大烟囱冒着黑烟，机器声由远及近，嗡嗡嗡的，跟一片闷雷似的。

    卫峰在二车间门口下了车，回头冲卫辰摆了摆手：“我进去了，晚上我就不回去了，就在宿舍住了。”说完把棉袄扣子紧了紧，钻进了车间。没一会儿，车间里就传来机器启动的轰隆声，由慢到快，成了那种熟悉的、稳稳当当的响动。

    卫辰把车停在装备库旁边的车棚里，锁好，推门进了装备库。李志军已经在那儿了，坐在办公桌后头，面前摊着一份《工人日报》，正凑着窗户透进来的晨光看。

    他没戴老花镜，把报纸凑得很近，眼睛眯成一条缝。听见门响，李志军抬起头来，把报纸放下，从镜框上头看他：“来了？”

    “李叔，早。”卫辰把棉帽子摘了挂在墙上的钉子上，在对面椅子上坐下来。椅子是旧的，坐上去吱呀一声。

    “昨儿回村怎么样？家里都好？”李志军把报纸翻了一面，也没抬头。

    “都好。我爷我奶身子骨还硬朗，就是我奶瘦了些。村里收成不好，大伙都紧着过。”卫辰如实说了。

    李志军嗯了一声，把报纸折了折搁在桌上，拿手指头敲了两下：“今年哪都不好过。我家老三在郊区那边工厂，来信也说了，城里好赖还有定量，农村更愁。你们村咋样？粮够吃不？”

    “够呛。有几家已经揭不开锅了。我大伯是村长，说队里仓库里就那点存粮，得留着保种子，不敢分。有几户来借粮，我大伯从自己家缸里匀了几斤给人对付着，可也不是长久的办法。”

    李志军摘下老花镜拿手绢擦了擦，又戴回去，叹了口气：“你回去看见这些，心里也不好受吧。村里就那样，日子紧巴巴的，一年到头在地里刨食，碰上个灾年就没办法了。

    我老家那边也一样，前一阵我堂弟来信，说队里一个工分才值三分钱，干一天不够买盒烟的。这还让不让人活了？”他顿了顿，又补了一句，“不过这话也就咱爷俩说说，外头别讲。”

    “我知道，李叔。”