也不插话，只偶尔夹口菜，眼里满是欣慰。

    这一顿饭，从日头偏东吃到夕阳西斜。桌上的菜见了底，酒坛也空了大半，张三柱和张建军都喝得酩酊大醉。张建军拽着张三柱的胳膊，嘴里反复念叨：“下次来，哥给你留新收的小米！”

    张三柱靠在椅背上，话都说不利索，却还惦记着：“明天得早起飞重庆……”最后还是林清媱和通讯员一起，费力把两人扶回了各自的房间。

    第二天清晨，鸡叫头遍的时候，张三柱就醒了。头痛得厉害，嘴里还残留着酒气。他摸了摸枕边，林清媱早已起床隔着窗纸，能看见院子里那个纤细的身影，正细心地整理着他飞行服上的褶皱。

    他趿着鞋走出去，晨光刚好落在林清媱的发梢上。“醒了？”她回头看他，手里拿着块布，正擦拭着飞行服上沾的灰尘，“我煮了点小米粥，你喝了，我们再走，也好垫垫肚子。”