自习室的门没有关严，留了一条缝，午后的光从那条缝里挤进来，在地板上拉出一道细长的亮痕。空气里有旧纸张和木头桌椅的味道，混着窗外草坪刚被修剪过的青草气息，闷闷的，像是夏天还没走远就赖在了九月里。

    宁小眠坐在靠窗的位置，面前摊着一本《虚空炼金入门》，翻到第二十七页。书页上画着一张复杂的炼金阵图，线条密密麻麻地交织在一起，看得人眼睛发酸。她盯着那张图看了大概三分钟，眼皮就开始往下坠，像是有人在她眼眶里灌了铅。

    她努力撑了一下，眨了眨眼睛，视线重新聚焦。又看了两行字——炼金阵的核心节点需要以魔力构建稳定的三角支撑结构，若三角失衡则会导致阵纹崩塌——然后脑袋一沉，额头磕在了书页上。

    她迷迷糊糊地嘟囔了一声，想爬起来，但身体已经不听使唤了。困意像潮水一样从脚底涌上来，漫过膝盖，漫过腰，一直淹到头顶。她把脸侧过来，贴着书页，鼻尖闻到了纸张特有的那种微涩的味道，还有一点点墨水的气息。

    阳光从窗外照进来，落在她的后脑勺上，暖洋洋的，像是有人在用手掌轻轻按着她的头。她的呼吸渐渐变沉，睫毛在光里微微颤动了几下，然后就不动了。

    口水从嘴角溢出来，在书页上洇开一小滩，正好浸湿了那张炼金阵图的核心节点部分。阵图的线条被口水泡得模糊了，像是被雾气吞掉的远山。

    沈知衡站在门口，手搭在门把手上，保持着推门的姿势，停了大概三秒钟。

    她看见宁小眠趴在桌上，脑袋歪向一边，书页上那一小滩水渍在光线下亮晶晶的。少女的呼吸很轻很均匀，肩膀随着呼吸微微起伏，阳光把她的头发染成了浅棕色，发梢在书页上投下细碎的影子。

    沈知衡轻轻推开门，脚步放得很轻，几乎没发出声音。她走到宁小眠旁边的座位，拉开椅子，坐下。椅子腿和地面摩擦发出一声极轻微的响动，她停了一下，看了看宁小眠——没醒，连睫毛都没颤一下。

    沈知衡靠在椅背上，侧过头，安静地看着她。

    宁小眠睡着的样子很乖。平时那双半耷拉着的眼睛终于彻底闭上了，长长的睫毛在眼睑下投出两片小小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸的时候能看见一点舌尖。她的脸颊压在书页上，压得有点变形，肉嘟嘟的，像是刚出炉的馒头被轻轻按了一下。

    沈知衡的目光落在她头顶的发旋上，慢慢往下移，掠过她散落在耳边的碎发，最后停在她的后脑勺上。

    她伸出手，悬在宁小眠的头顶上方，停了一秒。

    指尖触到发丝的那一瞬间，沈知衡的呼吸轻轻顿了一下。宁小眠的头发很软，比看起来还要软，像是摸到了一团刚晒过的棉花，带着一点洗发水的味道，淡淡的，像某种花，但说不上来是什么花。

    她轻轻地揉了揉，动作很轻很轻，像是在摸一只正在睡觉的猫，怕把她吵醒，又忍不住想摸。指腹从发根滑到发梢，带起一小片细细的沙沙声。宁小眠的发丝在她指间滑过，温温热热的，带着阳光晒过的温度。

    她把脸往沈知衡的方向转了一点，鼻尖蹭到沈知衡的手腕，然后停住了。她的呼吸仍然均匀，睫毛也没有颤，像是无意识地往一个温暖的方向靠了过去。

    沈知衡的手指停在她的发间，没有抽回来。

    窗外的风从半开的窗户里灌进来，吹动了桌上的书页，书页哗啦啦地翻了几页，停在第三十二页。宁小眠没醒，口水又流了一点出来，在书页上洇出第二滩水渍。

    沈知衡低头看着那两滩水渍，嘴角弯了一下，笑得很浅，几乎看不见弧度，但眼底的光确实柔和了几分。

    她又揉了揉宁小眠的头发，这一次揉的时间更长了一些，从头顶揉到发尾，又从发尾揉回头顶，指腹在她的后脑勺上画了一个小小的圈。

    宁小眠在睡梦中发出了一声含糊的鼻音，像是在回应什么，但没醒。

    沈知衡转过头，看见唐晚舟站在窗外，嘴巴张得老大，像是被人往嘴里塞了一个鸡蛋。她的眼睛瞪得圆圆的，视线牢牢钉在沈知衡放在宁小眠头上的那只手上，表情像是看到了什么惊天动地的大事。

    沈知衡看了她一眼，表情没有任何变化，甚至还抬起另一只手，食指竖在唇边，做了一个“嘘”的手势。

    唐晚舟张着嘴，想说什么，又不敢出声。她指了指沈知衡的手，又指了指宁小眠，脸上的表情从震惊变成了“我好像知道了什么不该知道的事情”的复杂神色。

    沈知衡收回视线，继续揉宁小眠的头发，动作依然很轻，像是根本没看见窗外有人。

    唐晚舟站在窗外，犹豫了两秒，伸手去够门把手。她的手碰到了门把手，正要往下按，又停住了。她看了看沈知衡的背影，又看了看趴在桌上睡得毫无防