就是宁小眠蜷缩在床边椅子上睡着的模样——校服外套皱巴巴地裹在身上，一只手还攥着她的被角，眼角有一道干涸的泪痕，在晨光里泛着浅浅的光。

    她伸出手，用指腹轻轻蹭了一下宁小眠眼角的泪痕，动作轻得像是怕碰碎什么。然后她坐起身，感觉头已经不那么疼了，只是还有点昏沉，像宿醉后的那种钝痛。

    宁小眠被她的动作惊醒了，迷迷糊糊地抬起头，看到沈知衡坐在床上看着自己，先是愣了两秒，然后眼眶又红了。

    “你醒了，”她的声音带着刚醒时的沙哑和鼻音，“头还疼吗？”

    沈知衡没有回答这个问题，而是伸手捏了捏她的脸颊，“你哭过了？”

    宁小眠抿了抿嘴，没有回答，低下头把脸埋进自己的膝盖里，像一只缩进壳里的蜗牛。

    沈知衡看着她的发顶，沉默了一会儿，然后轻声说了一句——

    她没有抬头，但声音闷闷地从膝盖里传出来，“……宋晚棠是谁？”

    久到宁小眠以为沈知衡不会回答了，久到窗外的晨光从浅金色变成了明亮的橘黄色，久到她听到了自己的心跳声，一下一下，又急又乱。

    然后她感觉到床铺轻轻动了一下，沈知衡从床上下来，赤着脚走到她面前，蹲下来，和她平视。

    沈知衡的声音很平静，但宁小眠注意到她说“朋友”两个字的时候，停顿了一下，像是在斟酌这个词是否准确。

    她只是抬起眼睛，看了沈知衡一眼，然后低下头，攥紧了被子的角，把那块布料在手里揉皱了又展平，展平了又揉皱。

    沈知衡看着她的手指，看着她反复揉搓被角的动作，没有说话，只是伸手覆在她的手背上，轻轻握了一下。

    那天晚上，宁小眠回到宿舍之后，洗了澡，躺在床上，盯着天花板发了好久的呆。唐晚舟问她怎么了，她说没事，然后翻了个身，把被子蒙在头上。

    她不知道自己为什么那么在意那个名字。

    也许是因为沈知衡在喊那个名字的时候，声音太疼了。

    也许是因为她发现自己对沈知衡的过去一无所知。

    也许是因为，那片破碎的雪花和那座大殿，让她隐隐约约地觉得，沈知衡的前世，藏着一个她可能永远都比不过的人。

    第二天早上，宁小眠还在被窝里迷迷糊糊地赖床的时候，宿舍的门被敲响了。

    唐晚舟去开门，看到门口站着的人，挑了挑眉，然后非常识趣地说了句“我去图书馆”，拿着书包就走了。

    沈知衡站在门口，穿着一件宽松的白色毛衣，头发随意地披散着，看起来也是刚醒不久的样子。她走进来，反手关上门，然后在宁小眠的床边站定。

    宁小眠从被子里探出半张脸，睡眼惺忪地看着她，头发乱得像鸟窝。

    沈知衡没有回答，而是直接掀开她的被子，钻了进去。

    被子不大，两个人挤在里面有点勉强，沈知衡侧过身，把额头抵在宁小眠的后颈上，呼吸温温热热地落在她的皮肤上，痒痒的。

    宁小眠的脸一下子红了，从耳朵尖一直烧到了脖子根。

    沈知衡的声音闷在宁小眠的后颈窝里，带着刚睡醒时的低哑和慵懒，像是在说一件再普通不过的事情，又像是在坦白一个藏了很久的秘密。

    她感到沈知衡的手臂从身后环过来，松松地搭在她的腰上，没有用力，但也没有松开，像是一种小心翼翼的、怕被拒绝的拥抱。

    “你的灵魂气息和她一模一样，”沈知衡继续说，声音很轻，轻到像是说给自己听的，“我第一次见到你的时候就认出来了。所以我才签你，才接近你，才——”

    宁小眠的心脏跳得很快，快到她觉得沈知衡一定感觉到了，因为她们贴得太近了，近到心跳声在狭小的被窝里像是被放大了好几倍。

    她沉默了很久，久到沈知衡的呼吸变得平稳，像是又要睡着了。

    然后宁小眠开口了，声音很小，带着鼻音，像是努力憋了很久才说出口的。

    “那我这辈子叫宁小眠，你也要记得。”

    沈知衡环在她腰上的手臂收紧了一瞬。

    然后她听到身后传来一声极轻极浅的笑，像是冰面上裂开的第一道缝隙，透出底下流动的水声。

    “好，”沈知衡说，把额头在她后颈上蹭了蹭，“我记得。”

    宁小眠没有回头，但她伸手抓住了沈知衡搭在她腰上的手指，一根一根地扣住，像是在确认什么一样，用力地握了一下。

    沈知衡反握住她的手，指尖穿过她的指缝，十指相扣。

    窗外，晨光从窗帘的缝隙里挤进来