午后的阳光从社团活动室的百叶窗缝隙里漏进来，一道一道地横在木地板上，像是谁用光线画出的琴键。空气里有皮革和金属的味道，混着一点旧垫子受潮后散发出的淡淡霉味，窗户开着半扇，偶尔有风吹进来，把窗帘吹得鼓起又落下，带起一阵细碎的哗啦声。

    宁小眠缩在活动室角落那张老旧的布艺沙发上，整个人陷在坐垫里，膝盖蜷起来，下巴搁在沙发扶手上，眼睛半睁半闭地看着对面的季青桐。

    季青桐坐在另一张椅子上，腿上摊着一件比赛用的护具，深蓝色的面料，肩部的位置开了线，露出里面白色的填充物。她正低头检查那道裂口，手指捏着开线的地方翻了翻，眉头微微皱着，像是在评估自己能不能修好。

    “这缝一下就行，”季青桐自言自语地嘀咕了一句，然后抬起头看向宁小眠，“小眠，你带针线了吗？”

    宁小眠眨了眨眼睛，慢吞吞地思考了一会儿，然后说：“没有。”

    “那你知道活动室哪里有针线盒吗？”

    季青桐叹了口气，站起身来走到墙角的杂物柜前，拉开柜门翻了翻。里面堆着几盒旧粉笔、一叠发黄的比赛登记表、半瓶不知道放了多久的胶水，还有几个落满灰的奖杯。她翻了半天，在最底层找到一个小小的铁盒子，打开一看，里面果然有针线。

    “居然还有，”季青桐松了口气，把铁盒子拿到桌上，打开盖子，从里面抽出一根针和一卷黑线。

    她把线头凑到嘴边抿了抿，眯起眼睛对着光穿针。穿了两下没穿进去，又穿了一下，线头歪了，从针眼旁边滑过去。

    宁小眠看着她第三次失败，迷迷糊糊地开口：“你手抖了。”

    “我没有手抖，”季青桐嘴硬，但手指确实有点不稳，“这针眼太小了。”

    第四次穿针，她终于成功了，线头从那小小的针眼里穿过去，她赶紧拉出一截线，打了个结，然后拿起护具准备开始缝。

    针掉在桌面上，弹了一下，滚了两圈，然后从桌沿掉了下去，落在地板上，发出一声极轻极细的“叮”。

    季青桐低头看了一眼，针掉在了桌腿旁边的缝隙里，她弯腰伸手去够，指尖碰到了针身，但没捏住，反而把针往前推了一下，针滚进了柜子底下，彻底看不见了。

    “……操。”季青桐小声骂了一句，趴在地上，脸几乎贴着地板，伸手往柜子底下摸。摸了半天，指尖碰到了一根细细的金属，她努力往前够，指腹蹭到了针身，但就是捏不住，往左边拨一下，针往右边滚，往右边拨一下，针又往左边滑。

    宁小眠看着季青桐趴在地上、屁股撅得老高的样子，觉得有点好笑，但她实在太困了，笑不出来，只能软绵绵地说了一句：“我帮你找。”

    季青桐从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，无奈地说：“算了，掉到柜子最里面了，我去隔壁借一根吧。”

    宁小眠从沙发上坐起来了一点——其实也就从“完全躺着”变成了“半躺着”——然后把手伸到面前的空气里。

    她的动作很随意，像是从桌上拿一杯水一样自然。手指探进虚空的时候，空气中泛起一圈极淡极淡的涟漪，像是石子投入平静水面时扩散开来的那一圈波纹，透明得几乎看不见，只有在光线的折射下才能捕捉到那一瞬间的扭曲。

    银色的，细长，针尖在午后的光线里泛着一点冷光，和她梦里见过的针一模一样。

    接着她又伸手进去，这次掏出了一团白色的丝线，绕得整整齐齐，像是刚从缝纫铺子里买回来的。

    她站在那里，手里还拿着那件开了线的护具，张了张嘴，又闭上，又张开，最后才挤出一句话：“你……你从哪里拿出来的？”

    宁小眠把针和线递给她，打了个哈欠，眼角泌出一点泪花，声音软乎乎的：“虚空里啊。”

    “嗯……我梦里捡了一个针线箱，就存着了，”宁小眠重新缩回沙发里，把脸埋进沙发扶手，声音越来越含糊，“想着说不定什么时候能用上，就顺手放进去了。”

    季青桐接过针线，低头看了看手里的银针，又抬头看了看宁小眠，表情很复杂。她捏着那根针，对着光仔细看了看，针的做工很精细，针尖磨得很匀，比她刚才从铁盒子里翻出来的那根针质量好得多。

    “你从虚空里拿东西，”季青桐像是在确认什么一样，一字一顿地说，“就像从口袋里掏东西一样随便？”

    “嗯……”宁小眠已经快要睡着了，声音轻得几乎听不见，“习惯了。”

    “不是变……是存着的，梦里看到的、摸到的、用过的，能存起来，醒了就能拿，”宁小眠闭着眼睛，嘴唇动了动，说得很慢很轻，像是在说梦话，“就像……把东西寄存在梦里一样，想用的时候就去取。”