沈知衡的手指在发绳上停留了三秒钟。她的指腹轻轻擦过那朵织出来的风铃草，然后她动了。

    她的动作比平时慢——非常慢，慢到宁小眠都觉得有些不对劲。沈知衡的手指一点点地解开缠在发尾上的丝线，一圈，两圈，像是在拆一个很珍贵的包装。她的指腹擦过宁小眠的耳后，带起一阵细微的痒意，让宁小眠缩了缩脖子。

    “喜欢这条？”沈知衡问。她的声音很轻，语调也很平稳，听起来就像是在问一个很普通的问题。

    宁小眠半梦半醒地哼了一声，眼皮已经沉得快要睁不开了。她的声音含含糊糊的，像是从很深的睡眠里浮上来的一串气泡：“嗯……白学姐送的……说是好运符……”

    然后她轻轻地把发绳从宁小眠的发尾上拆了下来。深蓝色的丝线在她的手指间缠绕了一圈，那朵风铃草在灯光下微微闪着光。她没有说话，只是安静地看了那条发绳三秒钟，然后拉开床头柜的抽屉，把它放了进去。

    宁小眠迷迷糊糊地感觉到脑后的发绳被取下来了，但她实在太困了，连睁眼的力气都没有。她感觉到沈知衡的手指在她头发上又停留了一会儿，然后有什么东西被轻轻地绕在了她的手腕上——冰凉的、细长的、带着一点涩涩的触感，像是另一条发绳。

    她用尽最后一点力气睁开眼睛，低头看了一眼。自己的手腕上多了一条旧发绳，深灰色的棉线编成的，上面没有任何装饰，只有几处被磨损得有些发白的痕迹。这条发绳看起来已经用了很久了，棉线的纹理已经被磨得光滑，边缘有些起毛，但系得很紧，不会轻易松开。

    “用我的。”沈知衡的声音从头顶传来，语气很淡，像是在说一件理所当然的事情。

    宁小眠的大脑还在半睡半醒之间，没来得及思考这句话是什么意思。她只感觉到沈知衡的手指在她手腕上轻轻按了一下，像是确认那条发绳已经系好了，然后那只手收了回去。

    “旧的不容易断。”沈知衡补了一句，声音比刚才更低了一点，像是自言自语，又像是在解释什么。

    宁小眠含含糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，很快就睡着了。

    第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在宁小眠的脸上。她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己还躺在沈知衡的床上，被子裹得严严实实的，像是被人仔细掖过。她坐起来，伸了个懒腰，然后发现自己的头发散开了——昨天白槿送的那条发绳不见了。

    她低头看了看自己的手腕，上面系着一条深灰色的旧发绳。

    宁小眠愣住了。她盯着手腕上的发绳看了好几秒钟，大脑慢慢从睡眠状态切换回清醒状态。她记得昨天白槿送了她一条发绳，她扎在头发上了，然后晚上来找沈知衡蹭睡，沈知衡帮她拆了发绳，然后……

    宁小眠的脸慢慢红了起来。她说不清自己为什么脸红，但她就是觉得这件事里透着一种说不清道不明的味道，像是沈知衡做了什么她没完全理解的事情，但她的心跳却先一步给出了反应。

    沈知衡正坐在书桌前看书，晨光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而清晰。她翻了一页书，动作很稳，表情很平静，像是在认真阅读一段很复杂的理论，完全没有注意到宁小眠已经醒了。

    “沈知衡。”宁小眠叫了她一声，声音还带着刚醒时的沙哑。

    沈知衡没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。

    “我收着了。”沈知衡翻了一页书，语气平淡得像是在说今天的天气，“你那根容易断，先放我这儿。”

    宁小眠低头看了看手腕上的旧发绳。棉线的纹理已经被磨得发亮，边缘有些起毛，一看就知道戴了很久。她张了张嘴，想要说什么，但沈知衡已经抢先开口了。

    “怎么，嫌弃？”沈知衡终于抬起头来看她，嘴角带着一点极浅的笑意，眼神里却藏着一种她看不懂的东西，“这条我戴了两年。”

    宁小眠的耳朵尖红透了。她低下头，手指轻轻摸了摸手腕上的发绳。棉线的触感温温的，带着一点被体温浸润过的柔软，就像沈知衡的手握在她手腕上的感觉。

    沈知衡没有再说话，低下头继续看书。但宁小眠注意到，她翻页的手指比刚才轻了很多，像是心情突然变好了。

    上午的训练课上，白槿看到宁小眠手腕上多了一条旧发绳。

    她先是愣了一下，然后仔细看了看那条发绳——深灰色的棉线，没有任何装饰，边缘有些磨损。她认出那是一条戴了很久的发绳，而且她大概能猜到是谁的。白槿挑了挑眉，没有追问，只是笑了笑，轻轻说了一句：“换了一条？”

    宁小眠有些不好意思地点了点头：“嗯……原来的那条被收起来了。”

    白槿没有多问。她的目光越过宁小眠的肩膀，