宁小眠觉得自己才刚闭上眼睛，被子外面的世界就被一阵尖锐的电子音撕开了一个口子。她本能地缩了缩脖子，把被子往头顶一拽，整个人蜷成一个球，试图用物理方式屏蔽声音。闹钟还在响，锲而不舍地钻过棉被的缝隙，像一只不知疲倦的蚊子在耳边盘旋。

    她含含糊糊地嘟囔了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着昨晚洗过之后晒过太阳的味道，暖暖的，像是最后的温柔乡。

    这一次，她被子里钻进了一只手。

    那只手很凉，指尖带着清晨特有的微微寒意，精准地穿过她捂得严严实实的被角，在她后颈上轻轻戳了一下。

    宁小眠整个人猛地一缩，像被踩了尾巴的猫一样从被窝里弹了一下，又重重地摔回床上。她迷迷糊糊地睁开一只眼，看到床边的沈知衡已经穿戴整齐——学院外套扣得一丝不苟，领口平整，连头发都梳得没有一根乱翘。和她此刻蓬头垢面、眼屎糊眼的状态形成了鲜明对比。

    “迟到了。”沈知衡的声音很平静，像是在陈述一个既定事实，语气里没有催促，甚至带着一点看好戏的意思。

    “再五分钟……真的就五分钟……”

    她说着，已经把被子重新拉过头顶，整个人缩成一个更小的团子。闹钟还在响，但她已经学会了选择性失聪。

    沈知衡站在床边，低头看着床上那团隆起的被子，沉默了两秒，然后叹了口气。

    她伸出手，没有去掀被子，而是连被子带人一起捞了起来。

    宁小眠只觉得身体忽然腾空，整个世界被颠倒了一下。她本能地挣扎了一下，手脚在被子里乱蹬，像一只被翻过来的乌龟，但还是被沈知衡稳稳地抱在怀里。被子裹着她，她裹着被子，整个人看起来像一颗巨大的棉被馅团子。

    “放我下来……我自己走……”她的声音从被子里面闷闷地传出来，带着浓重的睡意和一点点恼羞成怒。

    “你确定？”沈知衡的声音就在她耳边，低低的，带着一点浅浅的笑意，“你刚才也说了‘再五分钟’，现在五分钟后你还在被子里。”

    宁小眠挣扎的动作顿了一下，然后更加用力地扑腾起来。

    “那是意外！这次是真的！你放我下来我真的自己走——”

    沈知衡没有说话，只是抱着她往洗手间的方向走了两步。宁小眠的挣扎在她的步伐面前显得毫无意义，她的力气在这种被裹成粽子的姿势下根本使不出来，只能像一条离水的鱼一样徒劳地扭动了几下，然后又安静下来。

    她的声音软了下去，像是一根绷紧的弦忽然松了，整个人又往沈知衡怀里沉了沉。被子滑下去一点，露出一小截乱糟糟的头发和半只紧闭的眼睛。

    沈知衡把她放在洗手台前的地面上，宁小眠的脚沾到地的那一刻，整个人晃了一下，像是站不稳一样往前一栽，额头直接抵在沈知衡的肩膀上。

    “站着也能睡？”沈知衡的语气里带着一丝无奈的纵容。

    “我醒着呢……”宁小眠闭着眼睛嘴硬，额头在她肩膀上蹭了蹭，像一只试图重新找到舒服姿势的猫。

    沈知衡没有再跟她斗嘴，伸手拧开水龙头，热水哗地冲出来，蒸汽很快升腾起来。她拿了一条毛巾浸湿、拧干，折成整齐的长条，然后转过身来，一只手扶住宁小眠的后脑勺，另一只手把热毛巾覆在她脸上。

    温热的触感包裹住整张脸，毛孔在热气中慢慢张开，睡意像是被熨斗烫平了一样，一层一层地褪下去。宁小眠发出一声含糊的哼哼，终于睁开了一只眼睛。

    她嘟囔着，声音被毛巾闷得含含糊糊的。

    沈知衡的手没有移开，反而用拇指隔着毛巾在她脸颊上轻轻按了按，像是在揉面团。宁小眠又哼了一声，但没有躲开。

    “那你叫我什么？”沈知衡的声音很轻，带着一点恰到好处的漫不经心，像是在随口开玩笑，但那个停顿的长度又让人觉得不是随口那么简单。

    宁小眠的睫毛在毛巾底下颤了颤，没有回答。

    她把毛巾从脸上扒下来，露出一张被热气蒸得微微泛红的脸，头发翘得更乱了，但眼睛总算彻底睁开了——一双带着水汽的、又困又委屈的眼睛，瞪着沈知衡，像一只被强行叫醒的小动物在无声抗议。

    她飞快地说了两个字，然后把毛巾塞回沈知衡手里，转身去拿牙刷，动作快得像是在掩盖什么。

    沈知衡站在她身后，嘴角弯了一下，没有说话。

    等宁小眠洗漱完毕、换好衣服、被沈知衡牵着手走出宿舍楼的时候，天刚蒙蒙亮。清晨的空气很冷，带着露水和泥土混合的味道，远处集训场地的灯光已经亮了起来，照亮了一大片平整的草坪和几座临时搭建的模拟战场设施。