藏书塔的顶层是一间被遗忘的房间。

    说“被遗忘”并不准确——至少学院的管理系统里还登记着这间房，门牌上写着“特藏阅览室·no.7”，钥匙挂在塔楼管理员办公桌最里面的钩子上，登记簿上最近一次的借阅记录是七年前。真正被遗忘的是这间房本身的位置：它藏在藏书塔七楼与八楼之间的夹层里，楼梯拐角处一扇与墙同色的木门，没有窗户，只有一盏永远亮着的钨丝灯，把四壁的书架照出一层昏黄的旧时光滤镜。

    沈知衡是三个月前偶然发现这间房的。

    当时她正在追查一条关于“旧神之战”的文献线索，图书馆的主检索系统里查不到任何相关条目，倒是七楼角落里一本落满灰的《镜像塔学院建校史料汇编》的附录里，提到了一句：“旧神之战相关手稿，现存于塔楼特藏阅览室·no.7，需经院长授权方可查阅。”

    全知路线的魔女最擅长的不是正面突破，而是绕过规则。沈知衡花了三天时间，通过比对塔楼的建筑图纸和历代修缮记录，推断出夹层的存在，又花了一周，从管理员老伯的茶杯里顺走了钥匙的模子。

    她从不觉得自己这样做有什么不妥。前世养成的习惯——信息从来不会自己送上门来，你得学会自己拿。

    钨丝灯发出昏黄的光，在沈知衡面前摊开的手稿上投下一圈暖色的圆。她坐在一张老旧的木椅上，背脊挺直，左手压着书页边缘，右手指尖缓缓划过泛黄的纸面。纸张的触感薄而脆，像是轻轻一碰就会碎裂成齑粉，她不得不放轻力道，指尖几乎只是悬空掠过。

    手稿是用一种她认不出的墨水写成的——至少不是现存的任何一种标准魔女墨水。字迹在某些地方已经褪成淡褐色，在灯下几乎看不清笔画，她不得不眯起眼睛，一个字一个字地辨认。

    “……旧神之战尾声，七位伟大魔女联手封印了虚空裂缝。封印的代价是——”

    字迹在这里断开，像被什么打断了一样。下一页的开头是一滩褐色的污渍，形状不规则，像是某种液体溅上去后干涸的痕迹。沈知衡盯着那滩污渍看了几秒，没有去猜测那是什么——她见过足够多的血，不需要猜。

    那是一幅插画——或者说，是一幅残片。画面的大部分已经被撕去，只留下右下角的一小块，画面上隐约可以辨认出一座高塔的轮廓，塔身倾斜，像是正在倒塌。塔的顶端有一团模糊的火焰，焰舌向外翻卷，像是要从纸面上烧出来。

    而在火焰的下方，高塔的中部，有一个小小的身影。

    画师的笔触很粗糙，人物的五官只是一笔带过，甚至分辨不出性别和年龄。但沈知衡在看到那个身影的一瞬间，指尖猛地一颤，像是被烫到了一样收回了手。

    像是有一根烧红的铁针从她的后脑勺扎进去，穿过颅骨，直抵前额。沈知衡下意识地咬紧了牙关，左手猛地按住太阳穴，右手撑在桌沿，指节泛白。眼前的画面开始晃动——钨丝灯的光晕、泛黄的书页、书架上的书脊，全都像被水泡过的墨迹一样模糊、扭曲、融化。

    红色的、金色的、夹杂着黑烟的火焰，从四面八方涌来。热浪扑面，烧得她的皮肤发紧，睫毛几乎要卷曲。她听到了声音——木头断裂的脆响、石块坠落的闷响、风灌进裂缝的呼啸声。还有别的声音，某种她无法用语言形容的低频嗡鸣，像是大地在呻吟，又像是某种巨兽的呼吸。

    她只知道自己在动——不，是她周围的世界在动。视角是倾斜的，快速向下，风声尖锐地擦过耳膜。有什么东西从她身边掠过，是碎石？是木屑？她分辨不清。

    那个身影在火焰的映衬下显得格外单薄，衣摆被气流掀起，像一面破碎的旗帜。她的脸——沈知衡看不清她的脸，只有一团模糊的轮廓，像是被什么遮挡住了，又像是她自己不敢去看清。

    一声很轻的、像是叹息又像是呼唤的声音，穿过火焰和风声和低频的嗡鸣，落在她的耳朵里，清晰得像是在耳边说出来的。

    头痛像潮水一样退去，留下的是钝痛和一种空荡荡的感觉。

    沈知衡睁开眼睛——她不知道自己是什么时候闭上的——发现自己的后背已经湿透了。衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的。她的右手还撑着桌沿，指尖微微发抖，左手按在太阳穴上，能感觉到血管在皮肤下突突地跳动。

    钨丝灯还在亮着。书页还在摊开着。那个小小的身影还在坠落着。

    沈知衡盯着那幅残片看了很久，然后慢慢地呼出一口气，松开按着太阳穴的手，重新坐直了身体。她的手指还在微微发抖，但她已经习惯了——这半年来，类似的头痛发作得越来越频繁，每次都会带出一些破碎的画面，像是被埋在某处的记忆碎片，被某种力量一点一点地翻出来。

    她从来不去深究这些画面的含义。

    因为她隐约知道，那些画面里