窗帘缝隙里的光从一条细线慢慢变宽，从淡蓝色变成暖金色，最后落在枕头边缘，把一小块布料照得发亮。

    宁小眠的脸埋在沈知衡的锁骨下方，鼻尖抵着她的睡衣纽扣，呼吸又轻又匀。她的头发散了一枕头，有几缕翘起来搭在沈知衡的下巴上，随着呼吸微微晃动。她的左手抓着沈知衡的前襟，抓得很紧，指节都泛着白，像是梦里怕什么东西跑掉一样。

    她没睁眼，下巴轻轻压在小眠的发顶上，手指搭在小眠的后脑勺上，拇指一下一下地顺着她的发丝往下捋，动作很轻，轻到小眠的头发只是微微晃动。她能感觉到小眠的呼吸节奏——吸三秒，停半秒，呼四秒，规律得像一只熟睡的小动物。

    单人床很窄，两个人挤在一起几乎没有多余的空间。小眠的半条腿搭在沈知衡的小腿上，脚趾冰凉，隔着睡裤的布料贴着沈知衡的皮肤。沈知衡没有抽开，反而把腿往小眠的方向挪了挪，让她的脚趾能完全贴上来。

    窗外的风从窗框的缝隙里钻进来，带着初秋早晨特有的凉意，吹得窗帘轻轻鼓起又落下。远处有鸟叫，几声短促的啾啾，然后是学校操场上传来的广播调试声——滋啦滋啦的电流声之后是一段钢琴曲的前奏，断断续续地响了十几秒又停了。

    沈知衡睁开眼，目光落在小眠露在被子外面的耳朵上。耳廓小小的，耳垂上有一颗浅色的痣，被晨曦的暖光照得微微发红。她的手指从小眠的发顶滑下来，沿着她的耳廓慢慢地绕了一圈，最后停在耳垂上，轻轻捏了一下。

    小眠的呼吸顿了一下，然后她咕哝了一声，脸往沈知衡怀里又拱了拱，声音含含糊糊的：“……知衡。”

    那两个字黏黏糊糊地从她嘴里滚出来，像是还没睡醒的梦话，但她的手抓得更紧了，前襟的纽扣被扯得变了形。

    沈知衡低头看她，目光里有一种很深的、几乎不像她会有的柔软。她的嘴唇动了动，然后低下头，嘴唇轻轻贴在小眠的发顶上，停了两三秒。

    她的声音很轻，轻到几乎只有气息，像是说给小眠听的，又像是说给自己听的。

    小眠的呼吸重新变得均匀，抓着她前襟的手指也松了一些，但还是没有完全放开。沈知衡没有动，继续用手指梳理她的头发，一根一根地把翘起来的发丝捋顺，又从发顶梳到发尾，来回重复着。

    窗帘缝隙里的光慢慢移动，从枕头边缘滑到了床单上，又滑到了小眠的后背上，把睡衣上的一小片布料照成了半透明的颜色。挂钟的秒针走了一圈又一圈，操场上的广播试音又响了几次，楼道里有脚步声经过又远去。

    沈知衡不知道看了多久，直到小眠的呼吸节奏变了——吸气的间隔变短了，呼气的尾音带上了轻微的哼声，这是她要醒的信号。

    果然，过了不到一分钟，小眠的睫毛颤了颤，眼皮动了动，然后慢慢地睁开了一条缝。

    她看到的是沈知衡的睡衣纽扣，一颗奶白色的圆形纽扣，被她的脸压得有点歪了。她眨了眨眼睛，又眨了眨，然后抬起头来，下巴抵在沈知衡的胸口上，仰着脸看她。

    “早。”沈知衡的嘴角微微勾了一下，声音里带着一点刚醒的低沉，“睡得好吗。”

    小眠没有立刻回答，她转了转眼珠，像是还在处理起床后的第一波信息。她的头发乱得不成样子，后脑勺有一大撮翘起来，像是被什么奇怪的力量定型了一样。她的眼睛半睁半闭，脸上还有枕头压出来的红印子，从颧骨一直延伸到嘴角。

    “你什么时候醒的。”小眠的声音带着浓浓的鼻音。

    沈知衡挑了挑眉：“哪里骗人。”

    小眠低头看了看自己抓着她前襟的手，又抬起头来看她，没有说话，但眼神里的意思很明显——你醒了至少一个小时以上，手都快被我扯烂了。

    沈知衡顺着她的目光看了看自己的衣襟，然后面不改色地说：“你先动手的。”

    小眠瘪了瘪嘴，松开了她的衣襟，翻了个身仰面躺着。单人床太小，她一翻身就差点从床边滚下去，沈知衡伸手揽住她的腰把她往回带了一把，小眠就又滚回到了她怀里，后背贴着沈知衡的前胸。

    “再睡一会儿。”小眠闭着眼睛说。

    沈知衡没有说话，但也没有放开揽在她腰上的手。小眠的体温透过两层睡衣传过来，暖烘烘的，像一只刚出炉的小面包。她的头发蹭在沈知衡的下巴上，带着一股淡淡的、属于她自己的气味——说不上来是什么味道，有点像晒过的被子，又有点像某种很淡的花香。

    她们又躺了大概二十分钟，直到小眠的肚子发出一声响亮的咕噜声。

    小眠睁开眼，沉默了两秒，然后说：“好吧，起来。”

    她爬起来的时候头发炸得更厉害了，整颗脑袋像顶了一团被风吹乱的蒲公英。沈知衡坐起来