深夜的宿舍走廊里，灯已经熄了大半，只剩应急通道的绿色指示牌在墙壁上发出微弱的光。宁小眠窝在被子里，整个人缩成一团，只露出半张脸在外面。枕头是她从家里带来的旧枕头，枕套洗得发白，边角有点脱线，但睡上去特别软，比学院统一发的记忆棉枕头舒服一百倍。

    她翻了个身，把被子往脖子上拉了拉，迷迷糊糊地快要沉进梦里。窗外的风呼呼地吹着，枯树枝刮过玻璃，发出细碎的沙沙声，像有人在挠窗户。

    不是那种粗暴的推门，是很轻巧的、用钥匙精准地拧开锁芯的声音。宁小眠的意识在睡梦边缘挣扎了一下，半睁开一只眼，看到门被推开了一条缝。

    走廊里昏暗的光线从门缝里漏进来，照亮了一截纤细的手腕。那只手腕上戴着一只银色的手链，链子上坠着一枚小小的羽毛挂件——她认得那枚羽毛，是上周她不小心睡在沈知衡办公室里的时候，随手用虚空材料捏的小玩意儿，本来是想做个钥匙扣的，结果捏完觉得太丑就扔了。

    沈知衡把它捡起来，串在了手链上。

    宁小眠的脑子还没完全清醒，但身体已经本能地确认了来人的身份，她又闭上了眼睛，含含糊糊地嘟囔了一声：“嗯……知衡？”

    “吵醒你了？”沈知衡的声音从门口传来，很轻很淡，像怕惊醒什么似的。

    宁小眠摇摇头，其实她根本没听清对方说了什么，只是觉得这个点了还能听见沈知衡的声音，应该是在做梦。她翻了个身，面朝墙壁，把被子裹得更紧了，嘴里含混地哼了一句：“梦到你了……好真实……”

    沈知衡站在门口，手里拎着一只黑色的小行李箱，听到这句话嘴角微微弯了一下。她侧身挤进门，动作很轻地关上门，把行李箱靠墙放好，然后转头看了一眼宿舍里的情况。

    这是一间双人宿舍，标准配置，两张床分列房间两侧，中间隔着一张共用的长桌。宁小眠睡在靠窗的那张床上，另一张床空着——原本是给唐晚舟留的床位，但唐晚舟自己的宿舍在隔壁，平时只是白天过来串门，晚上基本不在这里睡。

    沈知衡的视线在那张空床上停留了两秒，然后移开了。

    她走到宁小眠的床边，低头看着那个缩成一团的被子卷。宁小眠睡得很浅，睫毛微微颤着，嘴唇半张半合，呼吸声软绵绵的，像一只窝在毯子里的小猫。

    沈知衡伸手，轻轻拨开她额前散落的碎发，指尖擦过她的额头，触到一层薄薄的细汗。宿舍的暖气烧得有点猛，窗户又关得紧，空气闷得慌。她皱了皱眉，转身走到窗边，把窗户推开了一条小缝，冷风裹着冬夜的寒凉钻进来，瞬间冲淡了屋里的闷热。

    宁小眠被冷风一吹，下意识地缩了缩脖子，在睡梦中嘀咕了一句什么，像是在抱怨。

    沈知衡又把窗户关小了一点，只留一道细缝透气。她转过身，刚想说什么，门就被人从外面猛地推开了。

    “小眠！你猜我刚才在走廊上看到——啊？！”

    唐晚舟站在门口，手里端着一杯热牛奶，整个人僵住了。她的视线从沈知衡身上移到墙角的行李箱上，又从行李箱移回沈知衡脸上，表情在短短两秒内从兴奋变成困惑再变成警惕。

    “沈首席？”唐晚舟眯起眼睛，“这个点了，您在我们宿舍干什么？”

    沈知衡不紧不慢地从口袋里掏出一张折好的文件，展开，轻轻放在桌面上。纸面印着学院的公章，还有一栏手写的备注，字迹端正清秀，落款是院长的签名。

    “赞助条款附议，”沈知衡的语气平淡得像在报天气预报，“从今晚起，我搬进这间宿舍，观察赞助对象的睡眠质量，为期一个月。”

    “什么？！”唐晚舟的音调猛地拔高了半度，她三步并作两步冲过来，一把抓起桌上的文件，飞快地扫了一遍，“这——这不合规矩吧？这是学生宿舍，又不是什么招待所，您一个首席……”

    “特批文件上有院长的签字。”沈知衡不紧不慢地指了指文件右下角。

    唐晚舟盯着那个签名看了三秒，表情像吞了一只活苍蝇。她张了张嘴，又闭上，又张开，最后憋出一句：“……那也不能住这儿啊！您睡哪儿？”

    沈知衡的视线从唐晚舟脸上移开，慢慢转向宁小眠的床。

    准确地说，是宁小眠的床旁边的地板。

    唐晚舟顺着她的视线看过去，看到那块空地上已经被放好了一个叠得整整齐齐的睡袋——深灰色的，看起来很厚实，边缘还缝着一圈浅银色的魔力纹路，一看就不是普通货色。

    “您连睡袋都带了？！”唐晚舟的声音有点破音。

    “赞助方有义务确保赞助对象的睡眠环境稳定，”沈知衡蹲下身，不紧不慢地展开睡袋，拍了拍边角的灰，“夜间突发状况需要及时记录