去，像是做了什么好梦，嘴角微微翘起。

    沈知衡收回手，指尖上还残留着那片叶子微凉的触感。她把那片银杏叶拿在手里，翻过来看了看——金黄色的叶片上带着几道浅褐色的脉络，边缘微微卷曲，是秋天最普通不过的一片叶子。

    她先是皱了皱鼻子，然后慢慢睁开眼睛，瞳孔还有些涣散，像是刚从很深很深的梦里浮上来。她眨了眨眼睛，视线逐渐聚焦，看到坐在旁边的沈知衡，愣了一秒，然后打了个哈欠，含糊地问：“……下课了？”

    “下课了。”沈知衡说，“唐晚舟去隔壁占座了，还有五分钟。”

    “哦……”宁小眠坐起来，揉了揉眼睛，又揉了揉脖子，然后伸手摸了摸头顶，像是在找什么东西。她摸了两下，没摸到，又歪着头用手在头发里拨了拨，脸上的表情渐渐变得困惑。

    “奇怪……”她嘟囔道，“我做梦梦见头上落了片叶子，怎么没有了。”

    沈知衡面不改色地翻了一页笔记：“被风吹走了。”

    宁小眠转过头看她，眨了眨眼睛，似乎在思考这个回答的合理性。窗外的风适时地吹进来，吹动了桌上摊开的书页，她看了一眼窗台上散落的几片银杏叶，又看了看沈知衡若无其事的表情，最终“哦”了一声，放弃了追究。

    “走吧，下节课在哪儿来着？”她站起来，把外套披在肩上，又打了个哈欠。

    沈知衡合上笔记本，站起来，顺手把窗台上那几片银杏叶拂落到地上。她的动作很自然，像是随手做了件不需要在意的事情。宁小眠没有注意到，她正低头系外套的扣子，嘴里还在嘟囔着“好困”。

    下午的课结束后，两个人并肩走出教学楼。

    秋日的傍晚来得早，不到五点，天色已经开始泛黄。银杏道上的落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像是一层柔软的金色地毯。夕阳从树缝间漏下来，在她们身上投下斑驳的光影。

    宁小眠走得很慢，步子懒懒的，像是还没完全从午睡的状态里清醒过来。沈知衡走在她旁边，步伐也不快，两个人的影子被拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

    走了一段路，宁小眠忽然伸出手，握住了沈知衡的手。

    动作很自然，像是做过无数次一样。她的手指穿过沈知衡的指缝，松松地扣在一起，掌心贴着掌心。她的手很小，温度比沈知衡的略高一点，带着一种刚睡醒后特有的温热。

    沈知衡的脚步顿了一下，但很快恢复了正常。她没有说话，只是收紧了指尖，把那只握住自己的手扣得更紧了一些。

    远处，夕阳沉入地平线，天边的云被染成一层浅淡的绯红。学园的钟楼敲响了五点的钟声，声音悠长而沉静，在秋天的空气里一圈一圈地荡开。

    宁小眠低着头，看着她们交握的手，忽然轻声说：“知衡，我梦到你走了。”

    “就今天下午睡觉的时候，”宁小眠说，声音闷闷的，“梦见你上了辆火车，我怎么追都追不上。然后就醒了。”

    沈知衡沉默了一会儿，然后说：“我不会走的。”

    “我知道，”宁小眠说，手指在沈知衡的掌心里动了动，“但还是有点怕。”

    她抬起头，看着沈知衡，眼睛在夕阳的余光里亮晶晶的，像是一汪被光照透的浅水。她的表情很认真，认真到不像平时那个总是懒洋洋、迷迷糊糊的宁小眠。

    她转过身，面对宁小眠，用另一只手轻轻拨开她额前的碎发，然后把她的碎发别到耳后。动作很慢，很轻，指尖擦过她的耳廓，带起一阵细微的、几乎察觉不到的颤栗。

    “我说了，”沈知衡看着她的眼睛，声音很轻，但每一个字都很稳，“我不会走的。”

    她顿了顿，嘴角弯起一个极浅的弧度：“合同上写了。”

    宁小眠愣了一下，然后“噗”地笑了出来，紧张的表情一下子垮掉，变成了那种带着几分害羞和几分无奈的笑意：“你又拿合同说事。”

    “白纸黑字，有法律效力。”沈知衡面不改色地说，重新牵起她的手，继续往前走。

    宁小眠被她拉着，脚步踉跄了一下，然后跟上她的步伐。两个人的影子在夕阳下重新交叠在一起，延伸向银杏道的尽头。

    一片银杏叶从树上落下来，旋转着，飘过她们的头顶。

    宁小眠下意识地缩了缩脖子，伸手摸了摸头发，确认没有叶子落在头上。

    沈知衡看了她一眼，嘴角的弧度又深了一分，没有说话。

    她的手在宁小眠的掌心里轻轻收紧，像是握住了什么不想松开的东西。宁小眠感觉到她的动作，也回握了一下，两个人的手指在秋风里交缠着，温暖而坚定。

    银杏道很长，但她