意识说出来的。

    沈知衡低头看着她。宁小眠的眼睛没有睁开，睫毛微微颤动着，手指攥着她的袖子，力道不大，却带着一种不肯松开的执拗。

    然后她站起来，绕到床的另一边，掀开被子的一角，脱掉拖鞋，侧身躺了进去。

    床垫因为两人的重量陷下去一块，宁小眠在睡梦中感觉到了动静，翻了个身，手臂自然而然地搭在了沈知衡的腰上，脸埋进她的颈窝里，含混地嘟囔了一句什么，听不清。

    沈知衡侧躺着，一只手垫在脑后，低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，另一只手悬在半空中，犹豫了一下，最终落在了宁小眠的后背上，轻轻地、有节奏地拍着。

    战术板安静地躺在床头柜上，一个字都没写。

    酒店走廊里静悄悄的，只有应急灯发出微弱的绿光，在地毯上投下一片幽暗的光晕。暖气片的咔嗒声断断续续，窗户外的夜风偶尔卷起一阵呼啸，又被双层玻璃隔绝成沉闷的嗡鸣。

    梦里她躺在一片柔软的白云上，四周是浅粉色的天空，空气里飘着的甜味。她觉得有点冷，于是在梦里伸出手，从虚空中拽出一个柔软的抱枕——毛茸茸的，暖烘烘的，抱上去像一只刚出炉的面包。

    现实中，沈知衡在凌晨三点十二分被一阵突如其来的紧箍感勒醒了。

    她睁开眼，低头看见宁小眠像一只八爪鱼一样缠在她身上，两条手臂死死搂着她的腰，一条腿压在她的小腿上，脸埋在她的胸口，呼吸温热而均匀，嘴里还在含含糊糊地嘟囔着什么，像是“……好软”。

    沈知衡沉默了两秒，低头看着宁小眠的头顶，目光在黑暗中显得复杂。

    她试着往后挪了挪，但宁小眠立刻跟着贴上来，手臂收得更紧，嘴里发出一声不满的哼唧，眉头微微皱起，像是在睡梦中抗议她的逃跑行为。

    她躺平，望着天花板上模糊的光影，轻轻呼出一口气，嘴角却不受控制地微微弯了一下。

    她重新闭上眼睛，手臂绕过宁小眠的后背，轻轻搭在她的肩胛骨上，指尖无意识地揉着她睡衣的布料，布料底下是温热的皮肤和微微起伏的呼吸。

    凌晨的房间里，只剩下两道交织在一起的呼吸声，一深一浅，像两股流进同一片海的水流，慢慢融成了一体。

    走廊里传来一阵急促的脚步声，然后是敲门声——比昨晚的节奏要快得多，带着一股“有急事”的紧迫感。

    “小眠！知衡姐！教练说七点半集合吃早饭，你们起来了没？”是唐晚舟的声音，隔着门板传进来，带着清晨特有的清亮。

    然后门被从外面推开了——唐晚舟显然没打算等回应，直接拧开了门把手。

    她站在门口，手里拿着一瓶牛奶，嘴里还叼着一片吐司，整个人僵住了。

    两张单人床，一张整整齐齐，被子叠得像豆腐块，枕头端端正正摆着，像是没人碰过。

    另一张床上，被子乱成一团，像一座小型的棉花山丘。宁小眠和沈知衡裹在同一床被子里，宁小眠的脸埋在沈知衡的颈窝里，一条手臂横在她的腰上，腿压着她的腿，姿势亲密得像两只叠在一起取暖的小动物。沈知衡侧躺着，手臂环过宁小眠的后背，下巴轻轻搁在她的头顶，呼吸平稳，像是还在睡。

    战术板掉在地上，翻开的那一页一个字都没写，只在右下角的空白处，被人用记号笔画了一只蜷缩着睡觉的猫。猫的尾巴卷成一个圈，旁边还画了几个小小的“zzz”。

    牛奶瓶在她手里晃了一下，差点滑出去。她伸手扶住门框，脸上的表情在“震惊”“好笑”和“我该不该现在转身走”之间反复横跳，最终定格在一种微妙的复杂上。

    “……我是不是来得不是时候？”她小声说了一句，声音带着不确定的试探。

    她的眼神很清醒，没有刚睡醒的浑浊，像是早就醒了，只是没有动。她看了一眼门口目瞪口呆的唐晚舟，表情平静，语气淡淡的，带着一丝早晨特有的低哑：“早餐吃什么？”

    唐晚舟愣了一下，下意识回答：“……粥、包子、鸡蛋，还有咸菜。”

    “嗯。”沈知衡应了一声，然后低下头，用下巴轻轻蹭了蹭宁小眠的发顶，声音放轻了一些，“小眠，起床了。”

    沈知衡又轻轻拍了拍她的后背：“半决赛，七点半集合，现在七点十五了。”

    宁小眠动了动，从被子里发出一声含糊的、带着浓重睡意的哼唧，像是在说“再睡五分钟”。她不仅没有松开沈知衡，反而把脸往她怀里埋得更深了一些，手臂收得更紧，整个人几乎要挂在她身上。

    沈知衡低头看着她，沉默了两秒，然后忽然说了一句：“食堂今天有红豆圆子汤。”

    又过了两秒，她从被子里慢慢抬起