闹钟响第一轮的时候，宁小眠翻了个身，把被子往上一拉，严严实实地蒙住了脑袋。闹钟响第二轮的时候，被子底下伸出一只手，胡乱地在床头柜上摸了两下，把闹钟拍进了枕头堆里。闹钟响第三轮的时候，宁小眠整个人缩成了一团，像一只被惊扰到的蚕——被子被她裹得紧紧的，只露出一小撮乱糟糟的发尖在外面。

    沈知衡的声音从床边传来，带着清早特有的低哑和平静。她已经洗漱完毕，校服穿得整整齐齐，长发简单束在脑后，整个人干净利落得像是从杂志封面上走出来的一样。她站在宁小眠的床边，低头看着床上那个鼓鼓囊囊的被子卷，眼底浮起一丝无奈又纵容的笑意。

    “六点二十了，集训点名在六点四十。”

    沈知衡伸手，捏住被子边缘往下拉了拉。宁小眠的脸从被子里露出来——眼睛闭得紧紧的，睫毛微微颤动，脸颊因为闷在被子里而泛起一层淡淡的粉色，嘴唇微微嘟着，整个人看起来像是刚从某个温暖的梦里被硬生生拽出来一半。

    “唔……再睡五分钟……”宁小眠含含糊糊地嘟囔了一句，声音软得像刚从蜜罐里捞出来的糖浆，带着浓浓的睡意和一点可怜巴巴的求饶意味。她一边说一边试图把被子重新拽回去，手指攥着被角往里缩，整个人又开始往被窝深处滑。

    沈知衡没松手。她俯下身，一只手撑在床沿上，另一只手轻轻拨开贴在宁小眠脸颊上的碎发，指尖擦过她温热的皮肤，动作轻得像在碰一片薄脆的琉璃。宁小眠被她指尖的温度弄得微微缩了缩脖子，却没有躲开，反而下意识地把脸往她手心里蹭了蹭。

    沈知衡的眼睫动了动，嘴角的弧度加深了一点点。

    “宁小眠。”她的声音压得更低了，几乎是贴着宁小眠的耳朵说的，气息拂过耳廓，带着一丝微微的凉意，“你再不起来，今天的贴贴合同就取消了。”

    那双眼眸里还带着未散尽的睡意，水蒙蒙的，像清晨湖面上浮着的一层薄雾。但瞳孔却在接触到沈知衡那句话的瞬间骤然缩紧——清醒的速度快得惊人，仿佛有人往她脑子里泼了一盆冰水。

    宁小眠的声音还带着刚醒时的那种软糯沙哑，但动作已经完全不软了——她一把掀开被子，从床上弹坐起来，头发乱得像鸟窝，睡衣领口歪到一边，露出一截白生生的肩膀。她甚至没来得及揉眼睛，就直直地盯着沈知衡，表情认真得近乎紧张：“我起来了，真的起来了，合同不能取消。”

    沈知衡直起身，居高临下地看着她，眼底的笑意藏得很深，语气却淡淡的：“先去洗漱。”

    宁小眠“嗖”地一下跳下床，赤着脚啪嗒啪嗒地跑进了卫生间。水声哗哗地响起来，夹杂着牙膏盖被拧开的清脆声响和含含糊糊的哼歌声——她居然在刷牙的时候就开始哼调子了，听起来像是昨晚训练时听到的某首流行歌的片段，但跑调跑得连原曲的影子都快找不到了。

    沈知衡靠在卫生间门框边，双手抱臂，安静地看着镜子里那个一边刷牙一边眯着眼打哈欠的娇小身影。宁小眠的头发乱得实在不像话——后脑勺有一撮翘得老高，像一根天线一样支棱着，她自己浑然不觉，只顾着把牙刷在嘴里来回戳。

    沈知衡看了一会儿，终于忍不住走过去，伸手按了按那撮翘起来的头发。宁小眠含着牙刷，从镜子里看了她一眼，嘴里含糊不清地“唔”了一声，像是在问“干嘛”。

    “头发翘起来了。”沈知衡的手指顺着那撮发丝捋了两下，又用手指梳了梳她后脑勺的乱发，动作很轻，带着一种养成了惯性的熟练。宁小眠的头发比她本人的性格要硬一些，带着一点微微的卷曲，摸起来有一种蓬松的、毛茸茸的触感，像一只刚睡醒的小动物的绒毛。

    宁小眠含着牙刷，盯着镜子里的沈知衡看了两秒，然后耳朵尖悄悄红了——但她没有躲开，反而微微往后靠了靠，后脑勺轻轻蹭过沈知衡的手心。

    然后她若无其事地收回手，转身从衣柜里拿出宁小眠的校服外套，搭在椅背上：“洗完出来穿衣服，领带我帮你系。”

    宁小眠吐掉嘴里的泡沫，含含糊糊地应了一声，声音里带着一点掩饰不住的、甜甜的开心。

    三分钟后，宁小眠顶着一张还挂着水珠的脸从卫生间里跑出来——她洗脸洗得匆忙，额头和鬓角的碎发都湿了，贴在皮肤上，整个人看起来像一只刚被淋了雨的、毛还没干的幼猫。她抓起校服就往身上套，动作笨拙却利索，扣子系得歪歪扭扭，袖口翻卷着也没注意到。

    沈知衡走过去，伸手替她把扣子重新系好，一颗一颗，从上到下，动作不紧不慢，像是在做一件再平常不过的事情。宁小眠站在她面前，乖乖地仰着下巴让她系扣子，双手垂在身侧，呼吸里还带着牙膏的薄荷味。

    系完扣子，沈知衡拿起搭在椅背上的领带，绕过宁小眠的脖子，双手灵活地翻折、交叉、拉紧——动作流畅得像