萧家营地的灯火，灭得比往常早。

    天还没亮透，萧家那边的帐篷就动了起来。先是几个老仆在里面钻进钻出，把能带的家当往马车上搬，然后是萧河站在营地中央，压着嗓子跟几个管事的说话。

    萧衍站在萧河的帐篷外面，一动不动。

    他的脸色在晨光里很白，比昨天夜里还白。胸口那道裂缝还裹着布条，布条底下的光比昨天暗了。

    三长老死了。

    他知道。

    不是因为有人告诉他，是因为他感觉到了。三长老心口那颗种子，是他在鬼狱里感应到的最后一样东西。种子裂开的那一下，他感觉到了——像有什么东西在胸口深处断掉了，断得很干净，很彻底。

    断了就是死了。

    他早就知道会有这一天。

    三长老进鬼狱之前，跟他说过一句话。他说，我要是出不来，你就是我儿子。三长老没说完的后半句是——可我儿子不一定是我养的那个。

    萧衍当时不懂这句话的意思。

    现在懂了。

    萧河从管事那边转过身，看见萧衍还站在原地。

    收拾好了。萧河说，“车在外面，随时能走。”

    萧衍说。

    他没动。

    三长老的东西，还在帐篷里。萧河说，“你要不要——”

    不要。萧衍打断他。

    萧河愣了一下。

    他不是我的谁。萧衍说，“他骗了我二十年，我凭什么要他的东西。”

    萧河没说话。

    他走到萧衍旁边，站定。两个人一前一后，隔着半步的距离，看着白家营地的方向。那边的灯火还亮着，比萧家这边亮得多，亮得像一座山头上点了火把。

    可你在他那儿待了三年。萧河说。

    那三年，我是傻子。萧衍说，“他让我往哪儿走我就往哪儿走，他让我干什么我就干什么。我以为他是为我好，其实他是把我当引信。谁家爹这么对儿子？”

    没有人。萧河说。

    那就对了。萧衍说，“所以我凭什么要他的东西。”

    萧河沉默了一下。

    他的手伸进袖子里，摸出一个油纸包。油纸包不大，巴掌大，用细绳缠着，封口上有一道很旧的蜡印。

    这是他留给你的。萧河说。

    萧衍没接。

    “我说了不要。”

    他死之前留下的。萧河说，“不是遗物，是信。给你的。”

    萧衍的目光，落在那个油纸包上。

    油纸包的封口上，有一道指甲掐出来的印子。不是新印的，是旧印，边角都磨毛了，像被人捏过很多次。

    “我说了——”

    你打开看看。萧河打断他，“看完再决定要不要。”

    萧衍的手，伸出去，又收回来。

    他站在原地，胸口那道裂缝在布条底下跳了一下。不是疼的那种跳，是某种更深的东西在动——像一根扎在土里很久的根，被什么东西碰了一下。

    你打开。萧衍说。

    萧河没动。

    你自己打开。萧衍说，“我不打开。”

    萧河看了他一眼，然后把油纸包塞进他手里。

    这是你的。他说，“你自己决定怎么处理。”

    萧衍握着那个油纸包，没动。

    油纸包的纸很软，软得像被人摸过很多次。封口那道蜡印上，有个模糊的印子——像一棵树，又像一座山。

    他低下头，把油纸包塞进袖子里。

    走吧。他说。

    他转过身，往马车走去。脚步很稳，一步一步，像踩在结实的土地上。

    萧河跟在他身后。

    走了几步，萧衍忽然停住了。

    “舅舅。”

    “嗯？”

    三长老——萧衍的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“他死之前，有没有说什么？”

    萧河在他身后站定。

    他说，让白家主母照顾莫青。萧河说，“然后他叫了一声莫青的名字。莫青应了他。然后他就——”

    “就什么？”

    就没了。萧河说。

    萧衍没说话。

    他的手伸进袖子里，摸到那个油纸包。软软的，软得像一团攥了很久的旧纸。

    他有没有叫我？