白家本部的夜很静。

    院子里那棵老槐树的叶子在风里沙沙作响，像有人在低声说话。月光透过枝叶洒下来，在地上投下一片斑驳的影子，深一块浅一块，像一幅画坏的水墨。

    雪儿坐在院子里的石凳上，望着头顶的月亮。

    明天就是成人礼了。

    白家主母站在她身后，手里拿着一件叠好的白袍。白袍很薄，很轻，薄得像一层纸，可上头绣着密密麻麻的符纹，在月光下泛着淡淡的银光。

    穿上，主母说。

    雪儿接过那件白袍，没有立刻穿，只是用手指摸了摸那层薄薄的布料。布料很凉，透着一点寒意，像雪山上的雪。

    这是雪蚕丝，主母说，“白家祖传的东西。三百年前，就是用这个裹住那位厄之子的身体，让她没有在火山里彻底化为灰烬。”

    雪儿的手指在那层布料上停了一下。

    那位第七代，她说，“最后怎么了？”

    主母沉默了一息。

    月光落在她脸上，照出眼角那几道细纹，也照出她眼底那一层淡淡的水光。

    死了，她说，“在火山里死的。灰飞烟灭，连骨头都没剩下。”

    “为什么？”

    因为她没认完那截散枝，主母说，“她恨，她怕，她不信。她在怨里越陷越深，最后被怨吃掉了。”

    雪儿没说话。

    她低下头，望着手里那件薄薄的白袍。月光落在白袍上，把那些符纹照得微微发亮，像无数条细细的银线，织成一张网。

    我不会变成那样，她说。

    我知道，主母说，“因为她认完了。”

    雪儿抬起头，望着主母。

    “她认完了？”

    认完了，主母说，“在最后一刻认完了。可那时候已经太晚了，火已经烧起来了，她的灵力已经失控了。她认完了，可还是死了。”

    主母走近一步，伸手帮雪儿理了理白袍上的褶皱。她的手指很凉，可动作很轻，轻得像在碰一件易碎的宝物。

    所以我不要你像她一样，主母说，“我不要你在最后一刻才认完。我要你在火起来之前就认完，在灵力失控之前就把它压住。”

    “怎么压？”

    主母的手停在雪儿的肩上。

    她望着雪儿，望着她那双灰白的眼睛，望着她眉心那道深深的纹。那道纹和她自己的一模一样，是厄之子的印记，是三百年来每一代厄之子都有的标记。

    你身上有那根绳子，主母说，“那根绳子绑着你和他。你在怨里的时候，那根绳子是你的锚。你快要被烧死的时候，那根绳子能把你拉回来。”

    雪儿低下头，望着自己腕上那根细细的绳。

    绳子在月光下泛着淡淡的白光，温温的，像一根连着什么的线。她顺着那根线望过去，望不到头，可她知道那头在哪里。

    在南方，在雪山，在赶路的那个人身上。

    我知道，她说。

    主母望着她，眼底的水光更深了。

    你怨过我吗？她问。

    雪儿没说话。

    怨过吗？怨过。

    在她小时候，在每一个下雪的夜里，在每一个看着别的孩子有娘而她没有的那些日子里，她怨过。怨过很多次，怨到后来变成了怕，怕再相信一个人，最后又被丢下。

    可后来她不怨了。

    因为她知道了。知道娘不是不要她，是不能要她。知道娘把她丢在雪山上，是为了让她活下去。知道每一个下雪的夜里，娘都在白家本部的城门口站着，望着雪山的方向，像一根永远不会倒的桩子。

    怨过，她说，“后来不怨了。”

    主母的手在她肩上紧了紧。

    对不起，她说。

    声音很轻，像从牙缝里挤出来的。三百年来，白家没有哪一代主母说过这句话。厄之子的母亲不道歉，厄之子的母亲只能把女儿丢在雪山上，然后站在城门口望着她，直到死。

    可这个主母说了。

    雪儿抬起头，望着主母的眼睛。

    那双眼睛和她的很像，灰白的，带着一层淡淡的水光。可又不完全一样，主母的眼睛里还有别的东西，一种很深的、说不清楚的疼。

    我不要你道歉，雪儿说，“我要你明天看着我。”

    主母愣了一下。

    看着我过关，雪儿说，“我要你站在那儿，看着我从火里走出来。不是在城门口，是在火旁边。”