营地那头，清梦的枝条亮了整一夜。

    不是那种很稳的亮，是一明一灭的那种，像一盏灯在风里晃。可晃了一夜，那根枝条没有灭。光从枝条底部往上走，走到顶端的时候，已经比傍晚那会儿亮了一些。不再是快要燃尽的灯，是某种更接近正常的灯。

    白凝雪一直坐在她旁边。

    她的手没有离开过原碑。根意从她的心口往外涌，流过她的手掌，流过碑面，流到清梦的枝条上，再从枝条流回她的心口。一整夜，像一条被冻了很久的河，终于开始缓缓地流了。

    天亮的时候，清梦的眼睛睁开了。

    你一夜没睡。清梦说。

    白凝雪没说话。

    你不用这样。清梦的声音比傍晚好了一些，还是很轻，可那股虚弱劲退了大半，“我死不了。”

    你说三天。白凝雪说。

    那是昨天的话。清梦说，“昨天我没想到他会回来。”

    白凝雪的手指在碑面上动了动。

    她知道说的是谁。

    清梦的目光越过白凝雪的肩膀，落在营地那头。那里是一棵枯树，树下已经没有人了。莫凡不知道什么时候走的，走的时候没有惊动任何人。

    他去了第十九层。清梦说。

    白凝雪没回头。

    “我知道。”

    “你去送他了吗？”

    “他没让我送。”

    清梦看着她。

    白凝雪的侧脸被晨光照着，轮廓很硬，硬得像刀刻出来的。她的眼睛一直看着清梦的枝条，没有往营地那头看过一眼。可她的手指在碑面上攥得发白，指节一根一根地凸出来。

    你看见他走了。清梦说。

    不是问句，是肯定句。

    白凝雪没否认。

    他走的时候，天刚亮。她说，“他在那棵枯树下面站了一会儿，看了这边一眼。我以为他会过来。”

    “然后呢？”

    “然后他就走了。”

    清梦的眼睛眯了一下。

    “你没拦他？”

    他留了一句话。白凝雪说，“他说，‘等我回来’。”

    清梦没说话。

    白凝雪的手指在碑面上松开了。

    他说等我回来。她又说了一遍，像是在确认什么，“不是’等我回来接你们’，不是’等我回来再说’。是’等我回来’。”

    清梦看着她。

    “所以你没拦他。”

    我拦不住。白凝雪说，“他要守那道缝，缝在那儿，他不去，就没有人去。我拦不住一个要去守缝的人。”

    她低下头，看着清梦的枝条。枝条的光比傍晚亮了一些，可还是暗，暗得像一盏刚添了油的灯，火苗还没烧旺。

    可我心里难受。她说。

    清梦的眼睛动了动。

    “什么感觉？”

    像是有一根线被拉长了。白凝雪的手按在心口，“从这儿拉到那儿，拉得很紧，紧得我喘不上气。可那根线没断，还在那儿牵着。他在那头，我在这头，两头都疼。”

    清梦看着她。

    然后她伸出手，握住了白凝雪的手腕。

    那根线叫命格绳。清梦说，“你第一次觉得疼，是因为线在。你要是有一天不觉得疼了，那根线才是断了。”

    白凝雪的手指在清梦的枝条上攥紧了。

    那他呢？她问，“他在那头，也觉得疼吗？”

    清梦没答。

    她只是把眼睛闭上，不再说话了。

    白凝雪坐在她旁边，也没有说话。

    晨光从帐篷的缝隙里透进来，把营地照得一片金红。可帐篷里面的光还是那么暗，暗得像一盏刚添了油的灯，火苗还没烧旺。

    第十九层。

    莫凡盘腿坐在缝前。

    原碑抱在怀里，碑面贴着胸口。碑里的气息在流，流得很慢，慢得像一条被冻住的河。可流着，没有停。

    他已经坐了七个时辰了。

    七个时辰，没有合眼。那道缝就在他面前，不是用眼睛看的那种缝，是用根意感觉的那种。那道口子长在石头里，从外面看不见，可把手伸过去，能感觉到那股凉气从缝里往外冒。凉得很深，深得像一把刀，从手心一直凉到骨头缝里。

    缝里的东西在动。

    不是鬼，不是怪，是某种更老的东西。老得连名字都没有，只