道。白凝雪说，“可我感觉到——它想被连起来。它等了很久很久。久得像是从天神劈开三界的那一刻就开始等。”

    主母的手在桌沿上停了一下。

    三界的根，她说，“真的能被连起来吗？”

    我不知道。清梦说，“可他在试。他在用’在’连。”

    “在是什么？”

    在是一个人。清梦说，“是一个人说’我在’的时候，留下的那点东西。那点东西很轻，轻得像是一口气，可它很重。重到可以把三个世界连起来。”

    白凝雪低下头，看着桌上的那盏灯。

    灯很亮，亮得很稳。不是那种会灭的亮，是那种一直在烧的亮。像是有人在里面守着，不让它灭。

    我也能感觉到。她说。

    “感觉到什么？”

    感觉到那个’在’。白凝雪说，“他在往里面放’我在’的时候，我感觉到绳子在拽。拽得很紧，紧得像是要把我的骨头拽出来。”

    “然后呢？”

    然后我也往里面送了东西。她说，“送厄火，送根意，送我能送的所有东西。我和他一起拽那根绳子。拽着她往上爬。”

    “她？”

    清梦。白凝雪说，“她在碑里的时候，我一直在往里面送东西。我不知道她在哪儿，可我知道她在等。她等了三百年，我不能让她白等。”

    清梦的手在床沿上停了一下。

    她看着白凝雪。白凝雪也在看她。

    两个人的目光在灯光里撞了一下。

    你不是我生的。清梦说，“可你是我身上掉下来的。你是我的骨血，是我的命，是我这辈子守的东西。”

    我知道。白凝雪说。

    “你守了我七天。”

    “七天。”

    “七天不算久。”

    我知道。白凝雪说，“可七天是我能给的所有的日子。”

    清梦的眼睛在灯光里动了一下。

    不是泪，是比泪更重的东西。

    谢谢你。她说。

    “不用谢。”

    “你叫我奶奶。”

    我叫你奶奶。白凝雪说，“因为你是我奶奶。”

    “你是什么时候知道的？”

    我不知道。白凝雪说，“我只是看见你的时候，觉得我认识你。觉得我在很久很久以前就认识你。觉得你是我的家人。”

    “家人。”

    “家人。”

    清梦伸出手，把白凝雪的手握在掌心里。

    我在碑里待了三百年。她说，“三百年里，没有人来看我。没有人来找我。我以为我会在里面待到死。”

    “可你出来了。”

    我出来了。清梦说，“因为有一个人来找我。他把’我在’放进碑里，让我找到了回家的路。”

    “是莫凡。”

    “是他。”

    白凝雪的手指在清梦的掌心里动了一下。

    他找到你，是因为你守了三百年。她说，“你守了三百年，才能等到他来。”

    不是守。清梦说，“是等。”

    “等？”

    我在碑里不是在守，是在等。清梦说，“我在等一个人。等他来找我。等他把我拉出来。等他带我回家。”

    “你等到了。”

    我等到了。清梦说，“不只是等到了他，也等到了你。”

    她把白凝雪的手握紧了一点。

    三百年。她说，“三百年不算久。因为最后我等到了。”

    白凝雪低下头。

    她的肩膀动了。

    不是抖，是弯下去。

    像是有很重很重的东西压在上面，压得她站不起来。

    主母在旁边站起身，走到榻边，把手按在白凝雪的肩上。

    别压着。主母说，“让她把话说完。”

    白凝雪抬起头。

    她的眼睛很红，可里面没有泪。

    还有多少话没说？她问。

    很多。清梦说，“三百年里，我攒了很多话。一句话一个字地说，说七天也说不完。”

    “那慢慢说。”

    慢慢说。清梦说，“反正现在我们都在这儿了。”

    灯在桌上亮着。

    两盏灯并排着，一盏是清梦的，一盏是白凝雪的。<