雪儿回到营地的时候，天色已经暗了。

    她是从门后走回来的，脚下的路光退到她鞋边上，像水退潮。走到营地边缘的时候，她回头看了一眼——门还开着，灰里那些浮着的点还在远处亮着，温温的。

    她把袖子里的布取出来，攥在手心里。

    布不大，叠起来只有半个巴掌。布边是撕过的，不是剪的，边上的线头散了，卷成一小撮。布面发黄，不是年头久的那种黄，是被汗浸过的黄，被手攥了太多次的黄。

    字是新的。

    她没打开看。她认得那个字——她站在灰里的时候，那个兵已经把布上的字送到她脑子里了。

    可她不知道这块布意味着什么。

    营地里有人在烧火。火光从帐篷之间透出来，照在雪儿的脚边。她顺着光走，走到营地中间那堆最大的篝火边上。

    白凝雪坐在那里。

    她没在发呆，也没在看火。她在看自己的手，掌心摊开，上面有一根极细的线，像是什么东西在她掌心上写过字又褪了色。

    姐姐。

    白凝雪抬起头。雪儿站在她面前，头发上还沾着门后的灰，袖口全是灰印子。

    你回来了。白凝雪往旁边挪了挪，给她让了个位置。

    雪儿坐下来，把布摊开，放在两人之间的石头上。

    白凝雪看了一眼，目光就定住了。

    她伸手拿起那块布，手指碰到布面的一瞬间，指尖跳了一下。布是凉的，可她摸上去的时候，掌心那根细线热了。

    这是什么？她问。

    一个兵的。雪儿说，他在灰里，是第十五个名字。死的时候手里攥着这块布，在找人。

    找谁？

    他说，在等着。等路开了，送到营地。

    白凝雪翻过布，看反面。反面也有字——不是，是一个字。写得很小，在布的角落里，像是随手写上去的，笔画很轻，被汗渍浸得几乎看不清。

    凡……白凝雪轻声念。

    她站起来，往清梦的帐篷走。雪儿跟在后面。

    帐篷里亮着一盏小灯。清梦靠在垫子上，身上盖着一件旧袍子。她一见了白凝雪手里的布，目光就变了。

    给我看看。

    白凝雪把布递过去。清梦接过来，手指比她们都稳——不是手稳，是她认得这块布。

    这是我的布。她说。

    白凝雪和雪儿都没说话。

    清梦把布翻过来看反面，摸到那个字的时候，她停住了。

    我绣过一个凡字。她说，三百年前，莫凡刚生下来的时候，我撕了半块布，在上面绣了一个凡字。打算等他长大以后给他。

    另一半呢？白凝雪问。

    清梦沉默了一会儿。

    另一半在我这。上面绣的是字。是我给自己绣的——我怀着你的时候绣的。

    白凝雪看着清梦手里的布。

    布上是字。不是清梦的笔迹。

    这个字不是你写的？

    清梦摇头。

    不是。我的字比这圆，这个字横平竖直，像——

    她停住了。

    像什么？

    像男人写的。

    帐篷里安静下来。灯芯跳了一下，影子在布面上晃了晃。

    白凝雪拿回那块布，又看了一遍。布面发黄，字几乎是新的——这个兵不是三百年前死的。他死的时候，这块布已经在他手里了。可字是后来写的，写在旧布上。

    我会查清楚。白凝雪站起来。

    雪儿也跟着站起来。

    我跟你一起去。

    白凝雪走到帐篷门口，回头看了一眼清梦。清梦低头看着自己的手，掌心里什么也没有，可她的手在微微发抖。不是因为冷，是因为她认出了布里的那截线——那是三百年前，她从自己袍子上撕下来的。

    白凝雪出了帐篷，站在营地的篝火边上。

    雪儿站在她旁边。

    风从门的方向吹过来，带着灰烬的气味。火苗被风吹得很低，然后重新站起来。

    那个兵，雪儿说，他不认识这块布上的字。他只是拿着它，攥着它，在找人。他不知道找的是谁——可他知道要找的那个人，会从这条路上走过来。

    白凝雪把布叠好，放进衣襟里。

    路开了。她说，他要找的人，会来的。

    她抬起头，看着远处的官道方向。萧衍的三千