之前。

    这个字……萧衍说，像是白家的字。

    白衡的字？白凝雪问。

    萧衍摇头。不是。白衡的字我没见过。我是说——像白家人写的字。白家有一种字，写法跟别的地方不一样。这笔迹的走势，是白家那一路的。

    白凝雪把布收起来。

    白衡是谁？

    白家第六代家主。萧衍说，他死的时候，我还没出生。可我听萧河说过他。萧河说，白衡是他们母亲的亲戚。白衡死之前，在雪地里站了三天，回来之后就死了。

    三天？白凝雪问，为什么？

    不知道。萧衍说，萧河也不清楚。只说白衡站完三天之后，回来写了一幅字，然后把那幅字挂在白家主屋里，自己就死了。

    什么字？

    雪

    白凝雪愣住了。

    萧河说他见过那幅字。萧衍说，他说那个字很大，挂了很多年，墨迹褪了也舍不得扔。后来白家主母把那幅字收起来了。

    白凝雪低下头，看着手里的布。

    白衡。

    一个死了几十年的白家先祖。

    在雪地里站了三天。

    写了一个字。

    然后死了。

    雪儿说，兵在找一个人，找了很久，找不到。

    清梦说，布是她撕的，可字不是她写的。

    白家主母的母亲说，盒子里那块布，背面也有一个字，跟白衡写的那个一样。

    三个字。

    三个不同时代的字。

    白凝雪忽然觉得，这块布不是偶然被雪儿从门后灰里带出来的。

    这块布到这里，是有人让它来的。

    萧公子。她说。

    你信不信，有些东西是命里注定的？

    萧衍看着她。

    篝火在旁边烧着，火光照到白凝雪脸上，照出她眼底那层很深的东西。不是冷，是别的什么——像是在等。

    我以前不信。萧衍说，现在信了。

    白凝雪没再说话。

    她把布收进袖子里，转身往帐篷走。

    走到一半的时候，她停了一下。

    帐篷门口站着一个人。

    是白家主母。

    白家主母看着萧衍和白凝雪在火边说话，没出声。她就那么站着，站在黑暗里，看着篝火边上那两个人的影子。

    主母。白凝雪走过去。

    白家主母没问她和萧衍在说什么。她只是说了一句：

    老太太没跑。

    什么？

    秋禾也没跑。白家主母说，白桐也没跑。三个说要跑的，都没跑。

    白凝雪愣了一下。

    那三个人——

    还在白家。白家主母说，就在后山。

    后山是埋死人的地方。白凝雪说。

    白家主母说，他们在坟堆里躲着。

    白凝雪心里有什么东西在翻涌。

    秋禾在白老太太身边待了二十年。白桐十一岁，白砚的儿子。如果种子传给了他们——

    我明天去后山。白凝雪说。

    白家主母说，我去。

    主母——

    你留着。白家主母打断她，莫凡找你。你身上还有事。

    白凝雪不说话了。

    她把手伸进袖子里，摸到那块布。布的触感很熟悉，像清梦三百年前撕下来的时候，温度还在。

    字。

    三个字。

    一个埋在坟堆里，一个藏在布背面，一个写在三百年前的布上。

    三个不同时代的人，都跟这个字有关。

    可这三个时代加起来，刚好是三百年。

    清梦在鬼狱里待了三百年。

    三百年后，清梦出来了。

    三百年后，雪儿把那块布带出来了。

    三百年后，三个字凑在一起了。

    这不是巧合。

    白凝雪忽然觉得，种子等的不只是三股灾厄之力。

    种子等的还有别的东西。

    她把手从袖子里抽出来，摊开。

    掌心那道字还在，热热的，像一根还没凉下去的绳子。

    她对着那团热度，轻轻地说