来的根，往自己那边拉。拉着拉着，那根湿绳子被它拉得绷直了。

    绷直的那一刻，缝又张开了更粗的一条口。

    这回不是头发丝了，是——

    一根手指那么宽。

    莫凡看见了。看见了那道封了三百年的缝，第一次张开了足够让一个念头钻过去的宽度。宽度里透出来的不是黑，是——灰。灰得像一个人的影子在黄昏里拖了很多年，拖到影子比人还老了。

    影子从缝里伸出来，伸到那根湿绳子上。

    伸到那根绞在一起的根上。伸过去，不是摸，是——抚摸。像一个人摸一件很久没见的东西，摸得手指都在发颤。

    颤完，那根根又往上长了一截。

    长得那道雪的味道，变得比刚才更浓了。