，什么都没留下。名字没有，尸体没有，就剩这块布。

    这块布是她留的？

    不是。白家主母摇头，这块布是她本人。

    白凝雪愣了一下。

    什么意思？

    白家有一种人，白家主母转过身来，看着她，死了以后，不进轮回，直接变成一块布。布上写一个字，那个字就是她。

    变成布。

    布上写。

    我娘叫雪。白家主母说，她死的那天，雪下得很大。大得把整个白家都埋了半截。她就是在那场雪里变成布的。

    变成布之后呢？

    布被埋在地底下。白家主母指了指供桌底下的那个坑，埋了三十二年。三十二年之后，她从土里长出来了。长成了一朵花，飘到你掌心，变成一个字。

    两朵花，同一个源头。

    一块布，两个字。

    她在等你。白家主母说，三十二年了，她一直在地底下等着。等你回来，等你接她回去。

    白凝雪低头看着掌心里那个字。

    字已经不见了。消失得像从来没出现过。可她知道它来过。来过，在她心口上跳了一下。跳完，留了一个印。

    印是三十二年的重量。

    怎么接？她问。

    白家主母指了指她脚底下的那根白绒根须。

    根会告诉你。她说，它连着你，连着我，连着那块布。顺着它走，就能走到她那里。

    白凝雪低头看那根根须。

    根须在她脚边上躺着，躺得像一条睡着了的小蛇。蛇的身子在微微起伏。起的时候往外冒一截，伏的时候往里缩一截。

    一起一伏，像在呼吸。

    像在等她。