外婆的身子在抖。

    不是冷的，是什么东西在里头乱撞，撞得五脏都在翻涌。她能感觉到那股力道从丹田往上爬，爬到胸口，又从胸口散开，散进四肢百骸，把那些枯了的筋脉一寸一寸泡软，像干涸的河床等来了一场雨。

    她睁开了眼。

    第一眼看见的是莫青的脸。莫青还跪在床边，脸上的泪痕已经干了，起了一层淡淡的盐渍，像雪地里踩过的脚印。她的眼窝凹下去一圈，眼底全是血丝，却亮得吓人，亮得像两盏灯。

    青儿。外婆喊了她一声。

    声音还是哑的，像被风沙磨过的石板，可到底是声了，能听见了。莫青的身子僵了一下，然后整个人扑进外婆怀里，肩膊撞在外婆胸口，抖得停不下来。

    外婆的手摸上她的背，一下一下地拍。枯瘦的指节在莫青背脊上划过，摸到那根根分明的骨头，眉头皱了一下。

    瘦了。外婆说，在里头没吃东西？

    莫青闷在里头笑了一声，笑得抽抽噎噎，像哭又像笑，笑完了才抬起头：娘你差点没了，还惦记我瘦不瘦。

    你是我身上掉下来的肉，我能不惦记？外婆拍了拍她的脑袋，傻丫头。

    主母站在床边，没出声。

    她的视线落在莫青背上，又落在白凝雪身上，最后落在莫凡身上——莫凡还靠在角落的柱子上，手指绕着袖里的木头，脸上没什么表情，像在看别人的事。

    主母忽然开口了。

    青姑娘。

    莫青抬起头，转向主母。她的眼还红着，可神志已经回来了，不再是刚才那种怔愣的模样，眼神清得像山泉。

    我在门里听见您唤我。莫青的声音平稳了些，多谢您这些年照看雪儿。

    主母摆摆手：不用谢我。她是灾厄血脉，我养她也是为了白家，没什么恩情好说的。

    话说得冷，心却不冷。莫青听出来了，她没戳破，只是微微点头。

    不过有件事，我得问清楚。主母的声音低下来，你在门里困了三十年，生了雪儿，又生了——她朝莫凡的方向看了一眼，这孩子的爹是谁？

    祠堂里静了一瞬。

    莫青的身子僵了。

    外婆的手也停了，悬在半空，落在莫青背脊上方，进也不是退也不是。她看向莫青，眼神里有她自己都没察觉的紧张。

    莫青沉默了很久。

    久到灯焰跳了三跳，久到窗外的风又换了方向。主母没催她，只是等着，手臂抱在胸前，像在等一个早就该来的答案。

    他爹……莫青的声音很轻，像从很深的地方挖出来的，是个人。

    什么人？外婆追问。

    我不知道。莫青摇头，我只记得……有个人。在门里。时间不动的那三十年里，有个人来过。只有一次。我看不清他的脸，只记得他的手很凉，凉得像雪。

    她的手摸上自己的胸口，摸到心脏的位置：然后就有了他。

    外婆的脸色变了。

    主母的眼神也变了。

    在门里困了三十年，时间不动，火烧不到她，也烧不到旁人。可有个人进去了，穿过时间不动的冰，进了那道门，留下了个孩子。

    白袍人。

    三个字同时浮上在场每个人的心头。

    白袍。莫元明的声音从床上传来，嘶哑得像破锣，却字字清晰，三十年前抱走婴儿的那个人，和进冰门的那个人，是不是同一个？

    莫青转头看向床上的莫元明。

    莫元明的眼还睁着，灰瞳里映着烛光，像两块烧尽的炭。他看见莫青望过来，嘴角牵了牵，像在笑，又像在哭。

    莫青唤了一声。

    闺女。莫元明应了，声音里带了一丝他自己都没察觉的颤，爹没能耐，让你受苦了。

    莫青摇头：不苦。

    你还没答我。莫元明的眼神忽然锐了，锐得像刀，进冰门的那个，是不是白袍？

    莫青没说话。

    她垂下眼，看着自己胸口的位置，看了很久。久到外婆的手摸上她的发顶，摸到那灰白的发丝里，一根一根地数。

    她终于答了。

    只有这一个字。却重得像一座山，压得整个祠堂的空气都沉了。

    白袍人不是送婴儿的那双手。

    是进冰门的那双手。

    是莫凡他爹。

    外婆的手在莫青发间停了。她转头看向角落里的莫凡，眼神复杂得像雪山上的云，堆了一层又一层，看不清里头是什么。

『加入书签，方便阅读』