跳。跳得很稳，稳得像三截柱在丹田里蹲着。

    青儿。他说。

    就两个字。

    两个字，三十年。

    莫青的泪下来了。

    流得很急，急得像一场雨在下。雨里头有什么东西在砸，砸得很重，重得整片天都在抖。

    我在。她说，我一直在。

    父亲从祠堂门口走出来了。

    走得很慢，慢得像一个人在重新学走路。学得很稳，稳得那些白家的人都在看他。看得很惊，惊得像看见了什么不可能的事。

    三十年了。

    三十年没站起来的人，站起来了。

    三个老头互相对视了一眼。

    那对视里有什么东西在变，变得很复杂，复杂得像三百年的局终于到了收官的时候。

    中间那个老头说。

    一个字。

    就一个字。

    二十三个人开始退。

    退得很慢，慢得像一群蚂蚁在搬家。可那搬家不是慌的搬，是认输的搬。搬得很安静，安静得像三百年的故事终于写到了头。

    莫凡没追。

    他只是站在那儿，看着那些人退下去。

    退到山脚，退到看不见，退到只剩一片黑。

    他们还会回来吗？白凝雪问。

    莫凡说，但不是今天。

    他回过头，看着父亲。

    父亲站在祠堂门口，站在那片光里。光的颜色在变，从红的变成白的，从白的变成金的。金得很暖，暖得像三十年前的月亮。

    回家。莫凡说。

    一个字。

    一个字，三十年。

    莫青走过去，走到父亲身边。

    她伸出手，握住了他的手。

    那握很轻，轻得像在握一根线。可那轻里头有什么东西在紧，紧得像三百年的绳子终于系上了扣。

    回家。她说。

    两个字。

    两个字，三十年。

    五个人站在那里，站在白家祠堂的门口。

    身后是烧成灰的图纸，是躺了三百年的骸骨，是终于可以休息的莫元白。

    身前是一条下山的路。

    路很白，白得像骨头。可那白不是死的白，是新的白。新得像三十年前的月光，月光照在路上，照着五个回家的人。