天亮了。

    白凝雪站在院子里，看着那片光一点一点地爬上来。

    光很淡，淡得像一层水在石头上流。流得很慢，慢得像一个人的心思在变。变得很复杂，复杂得她自己都不知道自己在想什么。

    院子里有脚步声。

    她没回头。

    脚步声在她身后停下了，很近，近得她都能感觉到身后那人的气息。气息很暖，暖得像冬天里的一盆炭火。火在烧，烧得很稳，稳得像一个人站了很多年都没动过。

    在想什么？白家主母问。

    白凝雪没出声。

    她只是继续看着那片光。光爬上了墙，爬进了窗，爬到了她的脚边。爬得很慢，慢得像三百年在一刻里头走完了。

    在想白家。她说。

    白家主母没出声。

    她只是走到白凝雪身边，和她并排站着。两个人看着同一个方向，看着那片光一点一点地把整座院子都照亮了。

    想白家的什么？白家主母问。

    白凝雪的手指动了动。

    动得很轻，轻得像一片叶子在风里落。落得很突然，突然得她自己都没反应过来。

    三百年。她说，白家三百年都在干什么？

    白家主母的眼眶动了动。

    那动很淡，淡得像水面上的一个水花。水花在太阳底下闪，闪得很刺眼，刺得她的眼睛都在发酸。

    你知道了。她说。

    不是疑问，是陈述。

    白凝雪点头。

    知道了。她说，白袍是白家祖先。三百年前从莫家分出去，带走了三截柱的图纸，改成了吃人的版。然后他后人建了白家，三百年来都在追猎三截柱。

    她的声音很平。

    平得像一潭死水。水底下有什么东西在翻，翻得很深，深得像三百年的尘埃在一夜之间被翻了个底朝天。

    莫青是白家选中的孩子。她继续说，用来和莫家男生孩子，生下三截柱原主。

    她回过头，看着白家主母。

    我呢？她问，我也是吗？

    白家主母没出声。

    她只是看着前头那片光。光很亮，亮得她的眼睛都在眯。眯得很细，细得像一个人在强撑着不哭。

    你也是。她说。

    三个字。

    就三个字。

    三个字像三把刀，剜得白凝雪的心都在滴血。

    你什么时候知道的？白凝雪问。

    声音很轻，轻得像一根线在风里断。断得很突然，突然得她都觉得自己的声音在发抖。

    很早。白家主母说，从我嫁进白家的时候就知道。

    白凝雪的背脊僵了。

    你嫁进白家的时候？她重复了一遍，那时候你才——

    二十。白家主母说，二十岁嫁进来，嫁进来的时候就知道白家三百年在干什么。知道白袍的遗训，知道血统计划，知道我嫁进来是为了延续这个计划。

    白凝雪的脑子嗡了一下。

    那你为什么不告诉我？

    白家主母转过头，看着她。

    那双眼睛很老，老得像两口枯井。井里没有水，没有光，只有一些很深很深的疲惫。疲惫在里头沉了三十年，沉得像三十年的光阴都压在一块儿。

    告诉你什么？她问，告诉你你不是你爹娘生的，是白家从莫家偷来的种子？

    白凝雪的嗓子动了动。

    告诉我我不是白家的人。她说。

    白家主母摇头。

    你是。她说，你是白家的人。从你生下来的那天起，你就是白家的人。

    她伸出手，摸了摸白凝雪的脸。

    那手很粗糙，糙得像一块老树皮。皮上有很多纹，纹是岁月刻的，刻得很深，深得像三十年的光阴都埋在了里头。

    可你也是莫家的人。她说，你身上有莫家的血，那血是你娘给你的。你身上也有白家的血，那血是我给你的。

    白凝雪的泪下来了。

    流得很急，急得像一场雨在下。雨里头有什么东西在砸，砸得很重，重得她的五脏六腑都在疼。

    那我是谁？她问，我到底是莫家的人还是白家的人？

    白家主母没出声。

    她只是把她拉进怀里。

    那抱很紧，紧得像要把三十年的空白都填上。填得很满，满得白凝雪都觉得喘不上气。