莫清梦在茅屋里坐了一整夜。

    窗外的天已经亮了，可她没有动。她就坐在火堆边，看着火苗一下一下地跳。火苗跳得没有规律，有时高有时低，像是在等什么人回来。

    萧衍走了三天了。

    三天里，她把茅屋收拾了三遍。把火堆里的柴火添了减、减了添。把窗台上落的那层灰擦了又擦，擦得窗台上的木头都在发亮。可她还是坐不住。

    她走到门口，推开门，看着外面的雪山。

    雪已经停了。太阳从东边升起来，把整片雪地照得金灿灿的。山道上没有人，连一个脚印都没有——萧衍走的时候，把他们的脚印都给雪盖住了。

    她把手捂在胸口。

    胸口那个位置在发闷，闷得她想把衣服给撕开看看。她不知道为什么发闷，只知道那种闷不是病的闷，是某种更说不清的东西。

    像是在担心什么。

    她有一个秘密，从来没跟任何人说过。

    她不是萧衍的第一个女人。

    萧衍进第十九层之前，跟她说过。他在里头有过一个女人，是白袍的丫头，叫什么她不知道。萧衍说那个女人给他生了一个女儿，可那女儿还没满月就死了。

    她当时听了，没有说什么。

    可她记住了。

    萧衍从第十九层出来之后，她问过他一次。问他那个女儿叫什么名字，埋在哪儿。萧衍说他不知道，那个女人死的时候什么都没留下，只留下了一张纸条，纸条上写着两个字。

    她问他写的什么。

    萧衍说他不记得了。

    她当时觉得他在骗她。

    可她没有追问。

    她只是把这件事埋在心里，埋了三十四年。

    她低下头，看着自己的手。手指很细，指节有些突出，像是一根根枯枝。她的手很老，比她的脸还老——脸还能看，可手已经不像年轻人的手了。

    她把手放下来，捂在胸口。

    胸口那团闷气还在，闷得她想哭。

    她不知道为什么想哭。只是觉得有什么东西在胸口里堵着，堵得她透不过气来。

    她忽然很想萧衍。

    想他快点回来。

    她站起来，走到窗边，看着外面的山道。山道上还是没有人，只有雪在阳光下发亮。雪很白，白得晃眼睛，可她还是一直看着。

    看了很久。

    久得她的眼睛都在发酸。

    然后她看见了一个人影。

    那个人影从山道的尽头出现，正在往茅屋的方向走。走得很慢，慢得像是在雪地里拖。每走几步就要停下来歇一歇，歇完了继续走。

    是萧衍。

    她认出了他。

    不是因为他的身形，是因为他的步子。萧衍走路的步子很特别，左脚稍微比右脚快一点，走了三十四年她都记得。

    她冲出茅屋，往山道上跑去。

    雪很深，她跑得跌跌撞撞，好几次差点摔在雪地里。可她没有停，她一直跑，跑得她的肺都在发疼。

    萧衍看见她了。

    他停下脚步，站在那里，等她跑过来。

    她跑到他面前，一把抱住了他。

    萧衍的身体很冷，冷得像一块冰。她抱上去的时候，感觉自己抱了一团雪。可她没有松手，她抱得很紧，紧得像是要把他给融化了。

    你回来了。她说。

    她的声音在发抖。

    萧衍抬起手，放在她的背上。他的手很瘦，瘦得只剩下一层皮包着骨头。可那只手很轻，轻得像一片羽毛落在她背上。

    回来了。他说。

    她把脸埋在他的肩膀里，闻到了他身上的味道。那味道很淡，淡得像雪地里的一缕风。可她闻得很清楚，因为那是他身上的味道，她闻了三十四年都没闻够。

    怎么老成这样了？她问。

    萧衍没答。

    他只是站在那里，抱着她，被山风吹得有些发晃。

    莫凡呢？她问。

    他到了。萧衍的声音很轻，他到了山脊线，见到了她。

    她抬起头，看着他的脸。

    那张脸已经老得不成样子了。皱纹从额头蔓延到了下巴，把整张脸都给切碎了。头发全白了，白得像雪，在山风里飘。他的眼睛还是亮的，可那种亮已经不像灯了，像是一盏快要燃尽的油灯。

    你怎么老成这样了？她又问了一遍。