凌晨三点，轧钢厂大礼堂的灯就全亮了。

    五百号人挤在里头，清一色的崭新蓝布工装，领口浆得硬挺，左胸的口袋上方别着统一的厂徽。空气里弥漫着雪花膏、鞋油和热豆浆混在一起的复杂气味。

    李大虎站在礼堂门口，手里擎着那面厂旗。旗杆昨晚又擦了一遍，桐油的味道还没散尽。他穿着同样崭新的制服，风纪扣一丝不苟地扣着，左胸那一排奖章在灯光下偶尔反一下光。

    老锻工王师傅凑过来，压低声音：“大虎，我这心啊，扑腾扑腾的。”他搓着手，手背上青筋隆起，像老树的根。

    “正常。”李大虎笑笑，“我也有点。”

    是真的有点。手心里一层薄汗，握旗杆的地方滑溜溜的。他悄悄在裤腿上擦了擦。

    四点整，哨声响了。五百人鱼贯而出，按预先排好的顺序爬上解放牌卡车。车斗里挤得满满当当，但没人说话，只有粗重的呼吸声在晨雾里交织。

    车队驶过沉睡的北京城。长安街两旁已经戒严，路灯把空旷的街道照得通明。偶尔能看见其他单位的方队也在往集结地赶，花花绿绿的服装，在车灯下一闪而过。

    到了东单附近，下车，整队。这里是第三游行方队的集结区，已经黑压压站满了人。各个单位的旗手在最前排，一面面红旗、厂旗、校旗在微明的天光里静静垂着。

    李大虎把旗杆杵在地上，双手扶着。旗面垂下来，盖住了他半截手臂。他抬头看天——东方已经泛起鱼肚白，但星星还没完全退去。

    “最后检查！”现场指挥的声音通过扩音喇叭传过来，“服装、道具、个人物品！十分钟后进入预备位置，之后禁止饮食、禁止离队！”

    人群骚动起来。有人赶紧最后抿一口水，有人紧了紧鞋带。王师傅从怀里掏出个小镜子，借着天光照了照，又把稀疏的头发捋了捋。

    李大虎深吸一口气。空气凉丝丝的，带着九月底特有的清冽。

    六点整，队伍开始缓缓向前移动。像一条苏醒的巨蟒，沿着长安街，一寸一寸向天安门方向蠕动。

    越往前，气氛越肃穆。两旁站满了持枪的卫兵，身姿笔挺，目不斜视。观礼台上已经坐满了人，远远望去，像一幅斑驳的油画。

    七点，方队到达指定待命区。就在这里等，等阅兵式结束，等游行开始。

    时间突然变得很慢。每一分钟都像被拉长了，在寂静中缓缓流淌。有人开始不自觉跺脚，被领队低声喝止。

    李大虎一直站着。旗杆的重量压在肩上，渐渐从酸痛变成麻木。他盯着前方——天安门城楼的轮廓在晨光中越来越清晰，金黄的琉璃瓦开始反射出第一缕阳光。

    忽然，礼炮响了。

    咚——咚——咚——

    五十四响，震得地面都在微微颤动。每一声都像砸在胸口上，沉闷，威严，带着一种不容置疑的力量。

    炮声刚落，军乐就响起来了。《义勇军进行曲》的旋律通过无数个高音喇叭，洪水般漫过长安街，漫过整个北京城。

    李大虎觉得浑身的血都热了。

    阅兵式开始了。他看不见，但听得见——坦克履带碾过路面的轰隆声，步兵方队整齐划一的踏步声，飞机编队掠过天空的呼啸声。每一次掌声雷动，都意味着一个方队正经过天安门。

    九点四十分。扩音喇叭传来指令：“第三游行方队——预备！”

    五百个人同时绷直了脊梁。

    李大虎双手握住旗杆，深吸一口气，把旗杆从地上拔起。沉，真沉。但此刻，这沉甸甸的重量，反而让他心里踏实。

    “前进！”

    他迈出了第一步。

    左脚落地，踩在长安街的柏油路面上，发出清晰的“啪”一声。然后是右脚。一步，两步，三步……

    旗杆在肩头稳稳的。旗面在晨风里哗啦一下展开，红底黄字，在阳光下烈烈飞扬。

    身后，五百双脚同时抬起，同时落下。轰——轰——轰——像一面越敲越响的战鼓。

    越往前走，声音越嘈杂。欢呼声、掌声、军乐声、解说员通过喇叭传来的激昂语调……所有这些声音混在一起，像滔天的巨浪，一波一波拍打过来。

    但李大虎听不见。他的世界里，只剩下自己的心跳，和身后那五百双脚踩出的、整齐到可怕的节奏。

    他抬起头，看向天安门城楼。

    距离还远，看不清人脸，只能看见一排身影站在栏杆后。但他知道，那里有他前世在课本上、在纪录片里看过无数次的人。

    此刻，他正扛着旗，走向他们。

    距离越来越近。一