被抓的时候，还想狡辩，结果大虎一去，喊了一声他的名字，他直接就瘫了。”

    李大虎被他们你一言我一语地逗笑了，摆了摆手：“行了行了，你们比我知道得还清楚，还用我讲什么？”屋里响起一阵笑声。

    楚月看着李大虎被一群人围着问东问西的样子，嘴角带着一丝浅浅的笑意，只是静静地听着。

    与此同时远在河南的杨满仓家，此时正处在绝望的边缘。

    这是一个偏远的小山村，土地贫瘠，连着两年的旱灾让地里几乎颗粒无收。

    村里已经有人开始饿死了，树皮草根都被扒光了，能吃的都吃了。

    杨满仓的父母坐在门槛上，瘦得皮包骨头，脸上的浮肿让眼睛挤成了一条缝。

    他的弟弟妹妹躺在屋里的草席上，连说话的力气都快没有了。

    最小的妹妹才八岁，胳膊细得像一根柴火棍，肚子却因为营养不良而鼓胀着，一按一个坑。

    父亲杨北山坐在门槛上，望着灰蒙蒙的天空，嘴里喃喃着：“满仓啊……你在外头……还活着吗……”他已经不指望儿子能寄钱回来了，他只希望儿子在外面能吃饱饭，别像家里一样饿死。

    就在这时，村口传来一阵自行车的铃铛声。邮递员老赵骑着一辆破旧的二八大杠，颠簸着骑到了杨家门前，从邮包里掏出一个厚厚的信封，喊道：“老杨！你家汇款！还有粮票！全国粮票！”

    杨北山颤巍巍地站起来，扶着门框走过去。邮递员把特种挂号信递到他手里，又说了一遍：“你家汇款，二百块钱，五十斤全国粮票。北京寄来的。”

    杨老栓的手抖得几乎拿不住那个信封。他拆开信封，一沓粮票。1960 年 10 月全国统一开通特挂，专门寄粮票、布票，普通信封、汇款单一律不许夹粮票，查到没收。

    他低头看着那些粮票上印着的“全国通用”字样，眼泪一下子就涌了出来，顺着凹陷的脸颊往下淌。他转过身，朝屋里喊了一声：“孩他娘！满仓寄钱回来了！还有粮票！咱们有救了！”

    屋里传来一阵响动，杨满仓的母亲跌跌撞撞地跑出来，弟弟妹妹们也挣扎着从草席上爬起来，看到那些粮票，眼睛里终于有了一丝活气。

    同一天，在河南另一个县的赵栓子家，也发生了几乎一模一样的情景。赵栓子的母亲收到汇款和粮票时，正在灶台边熬一锅野菜汤——说是汤，其实就是清水煮野菜叶子，连盐都没有。

    当她从邮递员手里接过那个信封时，她的手抖得比杨老栓还厉害。

    两家人在同一天，因为来自北京的两封信，从死亡线上被拉了回来。