早上六点半，闹钟响了。

    我伸手按掉。

    房间里很安静。

    没有敲门声，也没有“快起床，要迟到了”这种台词。更没有某个刚成为义妹的同龄女生站在床边，皱着眉喊我哥哥。

    现实没有这么体贴。

    也没这么离谱。

    我盯着天花板看了几秒，先想起来的居然是昨晚那杯热可可。

    甜度刚好。

    这个念头出现的有点突然。我翻身坐起来，把它归类成“睡醒后脑子不太清醒导致的无意义残留”。

    然后下床。

    刷牙，洗脸，换校服。

    一切和平时差不多。

    只是打开房门之前，我的手在门把上停了一下。

    也没什么理由。

    家里多了人以后，走出自己房间这件事，好像也需要多花半秒确认。

    我推开门。

    客厅里有人。

    林晚星已经坐在餐桌边。

    她已经换好了校服，衬衫领口整理的板板正正，长发扎成一个低马尾。书包放在椅子旁边，手边的保温杯正冒着点热气。她正低头把一小盒药片放进书包内袋，动作很快，看见我出来，就“刷”的一下把拉链拉上了。

    “早。”她说。

    “早。”

    我走过去，扫了一眼餐桌。

    两片吐司，两个煮鸡蛋，一盒牛奶。旁边还放着一小盘切好的苹果。

    我爸不可能做这个。

    他切苹果那水平，大概就是把果肉跟果核一起平均分配给每个人。

    “你弄的？”我问。

    “顺手。”

    她说这两个字的时候，语气特自然。

    我听着有点耳熟。

    昨天我好像也用过这个借口。

    “我爸和林阿姨呢？”

    “还没起。”林晚星拧好保温杯，“昨晚你爸陪我妈整理到很晚。”

    “他还能熬夜？”

    “看起来不是很能。”她说，“我凌晨出来倒水的时候，他坐在沙发上睡着了，电视还开着。”

    我大概能想象那个画面。

    我爸盖着毯子，手里可能还抓着遥控器，电视里财经频道的主持人一本正经的讲着他根本没听进去的东西。

    “我妈给他盖了条毯子。”林晚星顿了一下，“顺便说他傻。”

    “合理。”

    她看了我一眼。

    嘴角像是动了一下，但很快就绷回去了。

    我拉开椅子坐下，拿起吐司。

    吐司边缘烤的有点脆，黄油抹的很薄，不会腻。苹果也是刚切的，表面还没氧化。

    我吃了一口。

    “谢了。”

    “不用。”林晚星背起书包，“只是多做了一份。”

    “那我以后是不是也要顺手做点什么？”

    “不需要。”她回答的很快，“你要是刻意，还会更麻烦。”

    这话听着不客气。

    但我能理解。

    她不喜欢亏欠，也不喜欢别人因为她的一个动作就马上回礼。那样会把所有小事都搞的跟记账本一样。

    我点头。

    “知道了。”

    林晚星换鞋。

    她动作很利落，鞋带打结打的也很快。门口那双浅灰色拖鞋被她摆回原位，鞋尖朝里，跟我爸那双明显被踢歪的拖鞋形成了很不协调的对比。

    “你今天先走？”我问。

    她抬头。

    “嗯。”

    “怕一起出门被看见？”

    “对。”

    她说的很干脆。

    反倒让我没话接。

    “昨天我们说过了。”她把书包带往肩上提了提，“在学校装不认识。那上学路上也最好一样。”

    “从家门口就开始？”

    “最好从小区门口就开始。”

    “还挺严格。”

    “严格一点省事。”

    这倒是真的。

    一旦让别人看见我们从同一栋楼出来，再过几天如果又看见，解释起来就会很烦。解释本身不一定有用。很多人不是想听答案，只是想要一个能继续八卦的话题。